采访曹燕星时我还没有见过她,只好约了在法拉盛的香港超市门口见面,两个人都没有见过,一边打手机一边寻找,直到都背对背了才互相发现。

她是一个挺瘦弱的23岁的女生,有一些骄小,不过她的打扮很中性得体,不像今天这样大年龄的女生那样花俏。我们是一边走一边开始交谈的,最后在法拉盛购物中心的美食广塌坐定,一与她交谈就能感受到她骨子里的那份刚强,我知道她在长岛大学电影系学习电影,2005年夏天毕业,她给我看了她的剧本《遥远的亲人》,这是她当时准备要拍摄的电影剧本,也是她的毕业作。

关于燕星的成长:

曹燕星出生在中国福建省长乐县(今长乐市)的一个普通人的家庭,父亲做船运小生意,母亲当时在家做些零活,不过,她的出生并没有给这个家庭带来什么欢乐,因为她是一个女孩,又是这个小家庭的第一个孩子,而且她非常多病,当时父母都在忙着他们的工作,小燕星被送到外婆家直到4岁。在幼小的燕星心里,外婆与她的这一层亲情是特别的,至今,她仍然十分怀念与外婆在一起的那些时光,是外婆悉心地照料着体弱多病的小燕星,在她的病床前度过了无数个日日夜夜,让她得以健康地成长,特别是在最初的两年。

当燕星在少年时,她是一个非常外向的女孩子,性格很野,有点像个假小子,而且非常贪玩,当时她的父母由于生意上的不顺利,而家里又有了2个弟弟,作为女孩子的燕星本来应该在家中帮帮大人的忙,可是燕星太贪玩了,她喜欢呆在外面,常常不喜欢回家;而不喜欢回家的燕星,有点贪玩的过份了,燕星经常跑到种水果的农埸附近去玩,而且她在偷果农的水果,那个果园一年四季什么水果都有,龙眼、枇杷等。有一次她偷了甜橙就跑,农场主在后面不停地追赶她,那个愤怒的农场主发誓如果追上她的话,一定要把她送进监狱,可是玩皮的燕星三下二下就不见了,绝对不会被抓住。燕星不安心读书,成绩也不好,考试时从来不会超过50分,还因为考试分数不高受过当时老师的体罚。那个时候的燕星不知道自己的前途是什么,对于以后的生活她根本就不去打算,她的许多行为让家人也对她深深的失望,觉得这个孩子不仅是个因为顽皮而到处惹祸的人,而且对于自己不努力的人生还抱着玩世不恭的愚蠢态度。

让燕星的人生遭遇了第一次的挫折是在她14岁的那一年。她站在窄窄的乡村公路边目睹了一次意外的车祸,当时她的背后是水田,她只是不想弄脏自己的衣服,就站在那里没有让道,一个男人骑自行车,后座上坐着一个女人从她的身边驶过,同一时间还有一辆大卡车也驶了过来,结果是她被推下了水田,而那两个在自行车上的人都死了,她是眼睁睁地看着那个卡车的后车轮辗过了骑自行车的人的身体,当她看到这一切时,惊呆了。虽然是一次交通意外事故,但是燕星非常地自责,她想如果当时自己肯让一下路,跨步到田里去可能会弄脏衣服,但是那两个人就不至于死了,她总是在想,是不是是自己杀死了那两个陌生人呢?从那以后,燕星常常在夜梦中梦见当时车祸的现埸和那两个流血不止的身体,那个人虚弱的呻吟,一直到今天,当想到这件事,燕星的头脑仍然有些混乱,有时,那一切多年前的事故清晰的历历在目,有时那一切清晰的图像却怎么也看不清,在当时,燕星14岁的心灵实在是难以承受这个巨大的打击和对于自己行为的自责,她的那一种无处以诉的懊悔让她不想理人,只想一个人静静地呆在一处,渐渐的,她越来越少说话,成了一个有点过于安静和行为稍微有点怪异的少年了。就这样又过了两年。

这件事一直埋在燕星的心底,当时她不知道能不能告诉别人,别人会怎么看她,连她的父母也不知道,家里人只是觉得她变了一个人,发生了什么呢?那时家里事情太多,不太有人注意到有点不声不响的燕星,就算家里人知道了,又会怎么样呢?能有什么办法来帮助这个幼小的孩子度过这个精神上的难关呢?不知道,因为当时的燕星选择了什么也不说,以为所有的一切就会过去了。许多年后,燕星才通过医生了解到这一次打击对她的人生冲击有多大。那个时候没有人会注意到这个小女生的心灵成长和变化。

偷渡的经历和纯洁的感情:

那时候,燕星长乐的家乡人都在忙着出国出国,为了给她一种改变的人生,她的家人东凑西借地向一个蛇头支付了45,000,合当时人民币:370,000,16岁的燕星得到了一本假的日本护照,并且成功地用这本假护照从中国飞往俄罗斯。那是燕星第一次出远门,也是第一次看见了雪和有着金黄色的头发,长着蓝色眼睛的白种人,开始时她根本分不清他们的长相,因为外国人在她看来长的都是一样的。在俄罗斯境内好几天,他们一行人都是和一名翻译坐火车和步行的,在当时看起来,这有点像愉快的旅行。最后在1997年的11月中旬他们到了美国的达阿拉斯加。不过,燕星一下飞机,在机场就被逮捕了,因为她的护照是一个27岁的日本女子的护照,16岁的燕星实在是难以伪装成一个成年的日本女子,移民官员以她是非法入境者的罪名将她送到了一个在阿拉斯加的为有问题的年青人所设置的一个机构内,在那里她面对着大雪和从窗外望见的雪地上自由玩皮的小松鼠,她学会了等待和耐心,大约在那呆了一周的时间,移民官员再次将她转送到亚利桑那,那是位于菲尼克斯(凤凰城)市郊的一个为未成年人而设置的一个机构内,她被允许与福建长乐的父母通了一次电话,

她的母亲只是一再告诉她,让她不要回来,千万不要选择说回中国,那样家里还不起那笔她偷渡的钱,她很想回中国去,可是听母亲这么一说,只好忍下来了。。起初她以为自己能像别的福建老乡一样,二、三个月就能出去了,那时燕星的盘算是一出去就要去打工,她一句英语也不会讲,她想,她只能先去衣厂做工,别人能吃的苦,她都能吃,可是时间过去了三个月,四个月她还没有获得自由,而在这里,大人们给她和别的一些国家来的非法入境者上英文课,每天都上,她开始对学习英文发生了兴趣,那时她又想,等到出去时,她可以去找一家中国餐厅工作了,因为基本的生活用语她都会了。但是她仍然没有机会出去。当时燕星记得,就在才关进来不久的时候,圣诞节要来临了,大家都聚在一起,她也表演了一个小节目,教她英文的中国老师非常喜欢她的表演,她现在都清楚地记得那个小老师对她说,她可能会实现她的心愿,虽然老师现在还不知道那个时间是什么时候。她的心愿是什么呢?她问自己,她有点明白,又不太明白,不过有一点是她很清楚的,那就是要努力地学习语言。她开始喜欢学习了,她想上大学,她当时在少年时唯一的爱好是拍照片,那么,她想如果能拍摄电影,如果有一天她能成为一名电影制作人……她还不敢深入地想下去,不过努力已有了一个方向。在亚利桑那燕星被关起来的日子里,成为她最初沉静下来的时间,她开始思索和思考自己的人生,关于她的将来。她与那些问题未成年者和非法入境者一起度过了7个月,据她说,这中间也有有趣的事,就是在这个地方,他们还给这些未成年者上中文课,这让燕星觉得亲切,可惜燕星在中国时不喜欢读书,功课不好,许多字也写不好写不对,但口语是没有问题的,她记得那些小孩子跟她学说到哪去,做什么,祝你幸福等。

也就是在这个时间,燕星的初恋开始了。燕星说,是那种很蒙胧的感觉,这个男生比她大,也是从福建偷渡来的,他们在亚利桑那同一个地方被关起来,只是男生女生是分开的,但那个时候,一个小小的眼神的关心,也能让人觉得温暖。燕星说,这个男生很细心,总是很照顾她,后来比她早出去,还给她寄许多小礼物来,让燕星十分感动。他出去之后,燕星才知道,当时,当他知道燕星就住在他们这个房间的隔壁时,他特别与别的人换了床,晚上当躺下来时,他实际上只与燕星一墙之隔。这样的青春萌动,这样的苦难爱情会有什么结果呢?这个感情如果燕星愿意也可能会朝着恋爱开花结果的方向发展,可是燕星拒绝了他的感情,虽然俩个人出来之后,以好朋友的身份又来往过一些时间,但是最终还是分手了。燕星说,她不是对这个男生有很深的爱,但是,是有一种感情(thankful)。燕星问这个男生说:“你能等我十年吗?”那个男生那年已经25岁了,等十年简直是不可能的事,一听就吓坏了,说等不了,燕星就说:“那很好,就不用开始了。”后来,在读高中时有一个黄同学喜欢燕星,他很风趣,燕星喜欢与他一起玩,燕星说,黄同学说,如果自己能折到1000个纸鹤,他就能心想事成,那个黄同学开始折纸鹤并将这一切告诉燕星,燕星叫他别这么做,可是黄同学执意要做,最后,他真的折了1000个纸鹤,燕星也没有答应他。燕星觉得自己可能做不到就这么当一个贤妻良母地度日子,如果说与他交往,日后只能更痛苦,不如不要有什么开始。我觉得她这样做对于一个年轻的女孩子来说,是太残酷了一点,可是燕星却告诉我,因为有着太多自己要做的事,她一点也不觉得空虚,她一直觉得自己很多事很忙碌。也就是从分手之后,燕星再也没有见过他们,也没有得到过任何他们的消息了。

燕星说,也许有一天她会爱上一个人,然后停下来过平常的日子。现在这样离离分分的现代婚姻生活,实在是让她很害怕。她与我说这些时,轻轻地叹息了一下,自言自语地说,也许会有这么一天吧。

关于领养家庭和领养母亲

7个月后,燕星在亚利桑那被她父母雇佣的人保释出来了,她来到了纽约,白天,她在布鲁克林读中学,在晚上和周末,她在一家衣厂和一家中国餐厅工作,她想尽快地为了还清自己为来美国所欠的利滚利的债。一周7天她一天也不休息,就是在这样的过程中她劳累过度,几个月后她得了乙型肝炎,没有人能照顾她,而她还在18岁以下,当时她在亚利桑那时,受过一个社会工作者Tracy Shupp的照顾,她再次找到Tracy Shupp,Tracy Shupp为燕星联系了律师,并且通过律师的工作,燕星被第一个美国家庭领养,那是一个来自越南华裔家庭,他们早期曾领养过许多当时的越南难民的孩子,那家的父母年纪比较大一点,她与他们的共同语言比较少,而且他们比较保守和小气,好的东西他们都会收到自己的房间去,不给被他们领养的小孩子看到,而聪明的被领养的小孩子们又往往会知道。燕星不太喜欢他们,她在那里呆了一年,与她一同在那的还有一个在美国长大的华裔家庭的小女生,小女生打过911电话告她的父母,大约是不喜欢父母的管束,情愿到这种领养家庭来住;还有一个方姓的来自福建的男生,那个男生有先天性的病,是羊颠疯,每一次这个男生一发病,领养家庭的父母就打911,后来医生告诉他们,如果说发病没有超过三分钟,是不用打911的,但是他们还是每次都打,他们每一次都吓得半死。后来这个男生到教会去了,离开了这个领养家庭。这个男生后来又经历许多事,现在住在一个白人家里,并在一个美国人的超市里工作,因为与燕星的目前的领养家庭住得不远,在领养的孩子中,他们俩还有些来往。这个越南领养家庭有一些问题,比如当时规定政府每月接每一个小孩子的$2000给他们钱,每一个小孩还可以得到每月$100去买喜欢的新衣等,可是这个领养家庭不给他们钱,而是让他们穿一些旧衣服,虽然那些旧衣服不是特别旧,但是后来有人举报了他们,这个家庭被取消了领养家庭的资格,不过,在此之前燕星已与教会说,要求离开了这个领养家庭了。当这个领养被取消资格之后,燕星当时认识的为数不多的小朋友也只好各奔东西了。后来,她换到了现在的这个领养的家庭,她的领养母亲叫Shela Stinnie,是一个特别有爱心的人,她自己也是一个单身母亲,她自己的儿子已经独立了,曾经和现在,Shela Stinnie都收养过许多的小孩子,大多数都是问题小孩,还收养过一个14岁就患了艾滋病的未成年的女孩,这个女孩子又生了一个女儿,所幸的是这个小BABY没有得病,现在Shela Stinnie,自己的孩子已经长大成人了,她目前收养的是一个18岁的女孩子和一个14岁长得有180磅的大男孩以及燕星,燕星每一次从外面回来,都与Shela Stinnie非常亲,总有说不完的话,不过,有时Shela Stinnie也像一个天真的小孩子,她有一颗单纯的心,她们像朋友一样地交谈,Shela Stinnie喜欢吃冰淇淋,燕星就要管着她,不给她吃太多,并且还要提醒她会长胖的,有时候燕星知道在她熟睡后,Shela Stinnie会偷偷来到厨房,偷吃东西,这个时候,燕星就会起来管着这个妈妈,有时,燕星带她去吃中国菜,她带燕星去买衣服,她希望燕星穿得更漂亮更女性化一点,可是燕星根本不喜欢那些花衣,她是喜欢一种颜色的,同常是深颜色。她也不喜欢裙子,小时候中国妈妈曾让她穿过裙子,她也不喜欢穿,用剪刀剪坏了。

虽然在这个家里一直都有燕星的房间,可是每一次她回家,还是愿意到Shela Stinnie的房间去与她说一会儿话,在夜晚来临时,燕星怕黑,尽管她喜欢一个人思考,并不是怕孤独,但是当她不做事在家时,却是非常害怕一个人,不过,现在她住在家里很安心,她知道Shela Stinnie就在她的身边,她与这个美国黑人母亲相处得很愉快,现在燕星的生活环境中很少有中国人,她有时也会特意去中国城或是来法拉盛走走,来置身其中感受一下中国的氛围。

第二次见燕星是在星巴克咖啡店,我们开始就节目的采访录音,录音到一半时,突然燕星的手机响了,她的手机回音很大,我们都听见了,有一个人在对着燕星的手机唱歌,是生日快乐!燕星小声说自己正在接受采访,让对方停下来。然后,她抱谦地一笑说:“是我妈妈,”我问她:“今天是你的生日吗?”她说:“是呀,自己都忘记了,只有妈妈会记得,中国妈妈,美国妈妈,去年也是这样,Shela Stinnie为此很早起床,当我也起来时,她已做好了早餐,并在我的床前唱生日歌,我知道Shela Stinnie总是想做得最好,让我真正地体会到有家的感觉,从与Shela Stinnie住在一起了之后,我才觉得有家真好。”Shela Stinnie喜欢玩,喜欢到赌埸,每一次去,燕星都会一起去,然后管着她,她们都是赌着玩的,$200之内赌完了就回家了,如果燕星不去,Shela Stinnie也不去,她说她怕没有人管她。Shela Stinnie自己的孩子时常有电话。据说,Shela Stinnie自己年轻时相当地叛逆,她曾有过一个丈夫,有过一个孩子,之后他们就分手了,现在Shela Stinnie不知道他在什么地方,后来又 结婚了,可是也是不久就分手了,之后Shela Stinnie就一直一个人过到今天。燕星曾有过一辆跑车,但是

童年的经历使她惧怕驾车,加上她的车子被别人撞过一次,那会儿她就高兴地想,这下好了,再也不用开车了,妈妈一定不放心她。可不是吗?现在不管燕星几点回来,Shela Stinnie都会到车站去接她,或者到燕星所在的地方去接她回家。如果说燕星要早起外去做事,她也会很早起来,送燕星到火车站去,一路上她们俩常会聊一些家常,这让燕星更回了解了黑人生活中习俗和他们对事物的看法。

关于学习和学习电影

在长达7年多的学习过程中,燕星与所有的新移民一样,经历了最初的语言不适应期,那个机构还为她请了专门的语音老师,纠正她的口音,让她从中获益良多。现在的燕星早已经从布伦特伍德高中(Brentwood High School)毕业了,当时她的许多亲戚和朋友都劝她赶快去工作去挣钱,好快点还债,可是她还是选择了学校,在这一点上,燕星特别感谢她父母的理解,她进了长岛大学电影系学习。在那么多的专业中,她为什么要选择电影这个眼前不会给她带来什么收益而只会化费的专业呢?用她自己的话说,这是她心里想要的东西,在中国时,她唯一会的东西是拍摄照片,在镜头中表现在一种这个世界的样子,那时那种拍摄是没有人来指导她的,只是凭着感觉在做,别人都说你拍的东西都很怪,为什么呢?因为燕星不会如她的家乡人那样将人都装在镜头中,而是总是有点不一样地捕捉到别人有点异样的表情,她觉得那是真实的。这可能就是那时她所表现出来的特质,一个与众不同又有一点艺术感觉的地方,这成了这些年中她心中的一个梦想。当有一个机会可以选择自己最想做的事时,她就毫不犹豫地选择了。

第一堂电影课让燕星记忆深刻,他们跟随着老师一起进了一个教室,这是一个没有窗户的教室,将门一关,里面一片漆黑,教授拿来一个小孔以及一个白板子,从小孔中望看这个外面世界投射在白板上的图景,由于光线的原因每一个人所看到的都不一样,老师说,这就是镜头。燕星比较喜欢的导演是日本导演黑泽明,虽然在今天人们的生活节奏中,黑泽明的电影一定要很有耐心才能看完,但是燕星认为黑泽明最大的魅力就是将简单的生活深刻化了,让人们重新认识生活和思考生活。

燕星对镜头的把握是很特别的,在圣诞节前夕,她将她的摄影作品送给我,在纽约生活了那么多年,我从来没有为这样一幅作品为感动得想流泪过,那是她在她家的后院,利用一双旧鞋子和盛开的花朵拍摄的,她说,这些花现在只能开在鞋子里,但那花籽已漂到外面去了,所以,以后的花一定会开在外面的,外面的世界很大。听了她的话,我想到了在美的新移民们的生活。燕星对镜头的这种把握也表现在她的电影学习中,在学校她是那种很特立独行的人,不太与许多人来往,也不喜欢热闹,与同学之间只有合作功课时会在一起,有一次做小作业,她和她的几个同学去长岛的一个风景特别美的地方(Cold Spring Harbor)拍摄,在学习中,她和她的同学们都是互换的做导演和摄影师,这一次同学做导演,燕星做摄影,可是,燕星的同学到了现埸都让燕星拍特写,这么美的风景根本就不在镜头中,燕星就与她的同学争论起来,大家起一个大早,跑到那么远的地方,就为拍特写,那还不如在校园里拍哩!后来,同学觉得有道理,就听从了燕星的意见,结果,他们的那一次作业非常成功。燕星认为由于成长的背景不一样,文化的背景不一样,他们想要表达和创作的东西自然是不一样的,在她的同学中,男同学比较多,他们都喜欢拍枪战片或者要依靠现代的高科技技术来表现的那么画面很现代,内容很简单的电影,而燕星喜欢以自然的拍摄方式来表达的现实生活中普通人的命运的电影,相比之下,她更喜欢悲剧,因为悲剧能从人的内心深中挖掘出一些让人无限感动的东西,悲剧因为之悲而有一种凄然之美。

如今她将要毕业了,刚刚过了23岁的她,觉得要用自己所用的智慧和才能来准确地表达最想表达的事件,她从自己的经历中深深地知道偷渡这个字眼在福建人心中的那份感受,她想要说出那些与她一样的偷渡客的故事,因为她熟悉他们的生活,他们走过的路,这一份对家乡人的深情让她先创作了剧本《遥远的亲人》,这个讲述福建偷渡客的真实的故事,是那样的让人震撼和发人深省,在生活中许多人确实是通过偷渡这个非常荒唐的行为,来达到了赚钱或是改变生活的目的,他们全都艰辛的付出,许多人是成功的,他们达到了他们想要达到的目的;许多人又是失败的,因为他们不仅为生活付出了许多难以言传的东西,而且还失去了原本生活中的拥有,他们苦尽没有甘来,反尔是感觉什么也没有,她写作《遥远的亲人》,就是以在纽约生活打工的福建人为主角,反映在纽约的福建人的精神生活和心里需求,主人公陈来美多年,一心为着他的妻子和他们的儿子,结果是最后他的妻子长久地与他分开,感情渐渐疏远,最后跟了别的男人,而他一心盼望能够成材的儿子,因为长期缺少家庭的关怀而交结了不良少年,染上了毒瘾,陈在美国历经千辛万苦的努力成为一埸空。她计划全片在纽约选景拍摄,并且由福建人自己来演,她说,就样更加的真实,有过这种经历的人,知道是什么感受,不用体验就知道要说什么和做什么,这当然也是一种大胆地尝试,但燕星对此非常自信,她相信不加掩饰的表演是最自然的表达,她也相信她的福建老乡们因为特殊的经历而会有不可多得的表演,因为实际上他们是有着丰富感情和悲伤的人,而在过去所能看到的作品中,较少表现这个群体的故事,她说,她想让美国人知道和了解在美福建人的真实生活,让他们更加了解和理解在美生活的福建人的喜怒哀乐。

这部电影之后,燕星还将返回学校继续学习研究生的课程,她现在也在半工半读,因为虽然一个St. Vincent’s Services的机构为她解决了学习的费用,但是她当年的偷渡费还没有还清,而且因为有利息,变得更高了,她现在需要在周末打工,每个月能寄$2000给在长乐的父母,让他们还债,两个弟弟,一个已来美国了,另一个在中国读书,许多的生活担子依然压在燕星的肩上。不过,燕星不怕,她觉得许多的苦吃过了之后,才会懂得珍惜,她承认自己是一个幸运的人,最幸运的是她在经历了7个月的没有自由的生活和后来许多的痛苦之后,懂得了一切自己想要得到和拥有的,都需要自己不懈的努力。她酷爱电影这门艺术,也决心为此努力,她并不想成为好莱坞式的导演,她想做的事是通过自己的镜头,来表现一些生活中最能让人感动的真实的故事,她想在不久的将来回到中国去工作和拍摄,因为她相信那里有许多的现实生活值得人们去关注,比如艾滋病和艾滋孤儿,比如环境的污染,比如水土流失和大量的人为原因导致的千年文物的破坏,这些问题让燕星这颗年轻的心总是不能平静。她不想在毕业后选择一个地方安定下来生活,而是想过一种流浪的生活,她说,她想信每一个地方都是一个博物馆,她要一路走下去看下去,并将这一切拍下来。

这么年轻的女孩子为什么想要选择苦行僧一样的生活呢?

燕星说,自己也没有想到为什么会选择了今天这样的生活方式,但是她是愿意的,并且非常充实。她知道自己不论是在美国或是在中国,都要长期的努力和奋斗,她不期望自己获得什么样的成功,她的性格在经历了多次的不平凡事件之后,变得比小时候内向和腼腆,就是记者采访她,也是要用不停的追问的方式才能问出问题。现在的她已经有了自己的努务方向,相信以她的才能和经历,她会做成自己想做的事,并会出色地完成这一切。她的电影《遥远的亲人》于2005年1月份开机,我们期待她更大的更好的成绩,同时也祝福这个幸运的长乐女孩子实现她的梦想。

梅菁的信箱:[email protected]

文章来源:作者文集

By editor