那些天我们把孩子留在我母亲家里。我们的房子就在西单路口，白庙胡同11号，是西单十字路口西北的第一条胡同。我们住的是三层的四合院，庭院深深深几许的后院，院子里有古槐树遮盖了天空，通常是听不到大街上的声音的。
但是，多少天的游行已经似乎把天空都震裂了。就是在房间里也能听见外面排山倒海一样的呼啸。我那天发高烧了，不知怎么突然病了，白天烧了整整一天，一会儿冷，一会儿热，一会儿冷得盖三床被子，一会儿大汗淋漓。我还是起来熬绿豆汤了，因为家里人来人往，好像临时休息所，绿豆汤给大家解暑。我躺在床上，北外的两个研究生来，他们是夫妻，累了也躺下了。醒来后他们说你的被子上全是汗味，难闻极了。我没有想到汗味这么重，觉得很难为情。
天气酷热。下午刘湛秋匆匆跑了进来，喝了一碗绿豆汤后就走了。他总是那么急匆匆的，非常乐观。前几天他进来就嚷，“北京就是巴黎公社！”他好像革命家似的。
傍晚我终于能起来了。空气好像是凝固了，因为太热的缘故。北京的夏夜，热得人能喘不过气来。没吃晚饭，我坐在院子里，看XXX匆匆忙忙地，7点左右，他说他要到苜蓿地去看军队的动向，就骑车走了。苜蓿地是军队进城的路口，他天天去查看，好象是侦察员。我又回到床上躺着。外面排山倒海的人浪声时时传来。
他突然回来了，说，军队开枪了。我不相信，不可能吧？我也起来了。他又走了，说是到广场上去看看。我听外面的声音大得把人都淹没了，就慢慢地走到门口，又向右拐，走出胡同口，站在长安大戏院的旁门，看长安街被人挤得水泄不通，路两旁全是人，好象夹道欢迎似的。走过去，人们在谈论开枪，有的人说是橡皮子弹，有的人说是真的子弹，有的人说警察都拿着透明有机玻璃的盾，很多老百姓在打警察。警察被打散了。我在人群中走了一个时辰，好象体力也恢复了。
再回到家时，他已经回来了，说没到广场去，路口全是人，走不过去，而且是真开枪了。“开枪了，真的开枪了，”他在家里走来走去，一边说，一边走来走去，好象多重复几次，就压倒了自己的怀疑和震惊。待了没几分钟，他又走了，好象不能在家待着。我理解这种心情，历史就在我们面前，我们怎能坐在家里呢？
家里人来人往，妹妹过来了，又走了，跟我们的一个大学同学姓刘的，现在在电视台工作的人，一起到医院去看伤员去。有些人走进来，说几句消息就走了。我心里也很着急，没有什么力气，可是我拿出一些啤酒瓶子，想若是有人有力气，他们可以用这些瓶子跟警察打。我就运瓶子，一次拿三个，走到街口，再回来拿。第二次放下酒瓶子，长安街上可以听见枪声，人基本上都不在了。街上突然很静。胡同里人也不多，好象大家都藏起来了。我往回走的时候，看见他回来了，他问我出外面来干什么。我说在运酒瓶子。他大惊失色，“你不要命了？有没有邻居看见你？”我说没注意别人，只想运酒瓶子。他一把拽住我的手，把我往家里拉。我踉踉跄跄地回到家，还想继续拿酒瓶子，他死死地攥住我的胳膊，不许我出门。我动不了，只好在沙发上坐着。第二天早上看，我的胳膊上全是青紫的血印，两只胳膊都紫肿了。
枪声大作着。我们家里至少坐着十来个人，都是躲枪躲到这里来的。大家坐在那里，空气非常沉闷，闷热。我们都坐在屋里，想象在院子里枪弹可能能打进来。大家交谈的时候，声音都压低了。枪声其实并不稠密，噼啪噼啪地，好象是过年的夜晚放的零星鞭炮，在窗外的天空，莫名其妙地有种喜庆的气氛。
我们对外界一无所知，就这样坐了一两个小时。过了十一点，枪声疏落了，我们出来了。有些人回家了，只有两三个人还在我们家中，有的人在我们家睡着了。我们决定去救伤员，邻居赵大妈把平板车借给我们。我们走到门外，看见胡同里有很多人，原来很多人最后都跑进胡同里来躲着，说着很多惊骇的故事。比如一个人伸手向别人打招呼，一个飞弹过来，把手给穿透了，血流满身。我们把一个腿伤了的人放在车上，就往邮电医院送他。
枪声是一阵一阵的。枪声大作的时候我们就跑到院子里，枪声停下来，我们就去找伤员。我感觉自己就像在一个电影里，自己看得见自己在做什么，但是，所做的又好象与己无关。桥杂志的记者，老朋友XX来说她的一个同事，一个记者也负伤了，胸口被打一枪，说那个记者在邮电医院里。
到两点多钟的时候，枪声稀落了。XX，XXX，我们三个人，弯着腰，沿着墙边，在黑暗中，向长安街走，想到长安街上看看到底怎样了。平时一分钟的路，我们走走停停的，好象在战场上，不知好几分钟才走到街上。我们弯着腰藏在长安大戏院门边的小卖部的柜台后，看街上的形势。坦克车昂扬地在长安街中隆隆地穿过，军卡车也隆隆地在街上缓慢地驶着。枪响的时候，我们就匍匐着，枪停了，我们就抬起头，往外看。
街上很安静，空气凝固了似的，只有军车缓慢地，好象是参加追悼会似地缓慢地驶着，听得见军车的轱辘压在马路上的声音。我们小声地交谈，“坦克过完了吗？军车过完了么？”坦克过完后，就是军用卡车。一辆接着一辆。突然我们听到歌声，是《国际歌》的歌声，是成千上万的人一起唱才有的雄浑的歌声，隐隐地传来：
起来，饥寒交迫的奴隶！
起来，全世界受苦的人！
满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争
不要说我们一无所有，我们要作天下的主人
……
我们站起来，伸长了脖子，看到最后一辆军车后是数不清的人，也许有成千上万的人，手挽着手，缓步跟在军车后，大声地唱着《国际歌》。《国际歌》的声音似乎有种悲剧的力量，把人们都联合在一起了。我们也站直了身子，被歌声感染，也大声地跟随地唱起来。
歌声反复着，人们一遍又一遍地唱这支歌。在那个时刻，没有一支歌像这首歌这样可以表达人们的感情：愤怒、失望、绝望、呼唤、哭声、喊声、叫声、哀号、绝望……
起来，饥寒交迫的奴隶！
起来，全世界受苦的人！
……
这首歌赋予歌唱的人一种正义感，一种无法打垮、摧毁的英雄主义和理想主义。我们拉着手，加入了尾随军车的人们，泪水满面，几乎不停地唱着这首歌。在歌声中，我们感到无助，感到被背叛，感到痛心，感到绝望，感到破灭，感到丧失了语言。
眼前火焰熊熊，西单路口，坦克压坏的公共汽车起火了。我们缓慢地行走在军车后，大声地唱着《国际歌》。好象我们是在一个影片里，我们的歌声响彻夜空，成千上万的人齐唱的这首歌，飘荡在黑色的夜空，我好象可以看见歌声在长安街两旁的树上翻腾。我可以看见某种主义的彻底破灭，但是我又觉得有些不可思议。我们是在用这种主义的方式表达对这种政治理想的痛苦的幻灭。我似乎可以看见每一个人的面目表情和每个人眼中的泪水。我们悲痛至极，悲痛无法描述那刻我们面对枪弹，面对坦克，面对一言不发的军人，面对深夜的震惊，哀伤。我们只有跟随着进军广场的军车，以歌声抗议，以歌声，《国际歌》的歌声，安慰我们破碎的心。
我在那刻想，总有一天，我会把这夜、这支歌、这个时刻，记下来，我是目击者。
6/4/2006
文章来源：沈睿文集