一次在茶铺头同几个新近认识的文友谈起了这个话题。不过观念差别太大，终归没碰出什么思想的火花，少焉，就月出于东山之上了。兴犹未尽，还是笔谈罢，反正我们办了个同学间自娱自乐类似“聊天室”的刊物。
“沉没成本”，显然是个经济学术语，是用泰坦尼克这类庞然大物之沉入海底比喻经济领域的某些“从此退出历史舞台”的事物的代价总和。譬如美国某航空公司，由于董事会某高级领导违规暗箱操作被媒体揭露，顷刻之间，该公司股价直线下跌，由几十美元跌至几十美分，变成垃圾股，该公司宣布破产，从此沉没了。于是无数股民的数百个亿的投资，就变成了它沉没的成本，再也捞之不回。
九十年代中后期，大陆文坛掀起一股“经济热”，经济学家们纷纷改谈社会学、文艺学、写起了小说、杂文、评论和随笔。影响所及，作家们又把许多经济学术语借了过来，比喻某种政治现象和文化现象，“沉没成本”就是其中一个。
譬如，有专家说：政府若能坚持“增大造假成本”而“减少消费成本”，则可彻底杜绝假冒伪劣之再发生。否则，假冒伪劣的沉没成本之高，不仅是老百姓的经济损失、病残伤亡，也包括整个社会道德生态的恶化与人性堕落的恶性循环，甚至包括政府的威望、它的职能和水平受到彻底的颠覆和解构。
我理解，所谓“增大造假成本”，就是指政府应罚得每一个造假者倾家荡产，或锒铛入狱，这成本就大得无利可图。纵然凭你九十九盘造假侥幸躲过，只要一盘落马，就教你前功尽弃、彻底洗白，谁还能睁眼跳岩？若九次罚款不足以抵消他一次造假的利润，百分之百的人都愿造假。——这加减法连小学生都会算，堂堂威权政府何以一根生“手软”，其实人人都心知肚明，体制决定了这种政府永远不会“代表人民的根本利益”！这体制既决定了它必然产生“假冒伪劣”，“假冒伪劣”一旦沉没，体制就必然是它的沉没成本。反过来说，体制一旦翘辫子了，假冒伪劣也就是它的陪葬品。当然，不幸的永远是人民，在它们沉没过程中，他们搭上了性命、伤痛、财产和道德的沉沦，精神的污染，痛苦的岁月和扭曲的心灵。历史可以作证：
58年的“大跃进”沉没了（官方声称那只是跌了一跤，在英明领导下很快爬起来了——等于哄鬼），其沉没成本除了显性的国家财政的亏空、群众没日没夜“大干、快干、拼命干”的血汗，还有隐性的制造种种“神话”、普遍睁开眼睛说瞎话的全民扭曲，还有三千万饿死的冤魂！
“大海航行靠舵手”的文革巨轮沉没了，其沉没成本官方在算（三七开或五五开或……），民间也在算（搬着指头或敲着键盘或……）。“往前看”论者以为影响几代人的这沉没可忽略不计，它改变了国家的命运，和几乎所以国民的命运，怎么可能忽略不计？上面的算法不公，意味着对下面生命的漠视，这本身就是受文革彻底践踏人权、为一个抽象理念折腾得亿万之众死去活来的极权主义的思维定势。——以为什么事还是你几爷子说了算。呸！到时候新仇旧恨会一齐算的！
“三线建设”沉没了。数千个建在山沟沟里的“国防信箱厂”的大笔投资及后来的搬迁费，算是供伟人“打水漂”玩了一把，交了学费，那些无数“献了青春献终身，献了终身献儿孙”的学者、技师、工人们，到头来“优越性”突然蒸发，厂垮了，岗下了，儿女们悬起了，老境凄凉，被弃之如敝帚、如破鞋。他们的生命价值，也就化着了伟人浪漫主义大手笔几滴鲜红的油彩。
“人民公社”沉没了。五亿农民的生活也算当了一盘伟人浪漫主义想象力的沉没成本。农民虽然比工人多得多，但他们命定命比工人贱得多，命定只是养料的养料，只有义务、没有权利。斯大林就曾公开扬言：“资本主义的原始积累靠的是对殖民地的剥削和压榨，我们没有殖民地，社会主义的工业原始积累，只有靠对农民的剥削和压榨！”（见秦晖《问题与主义》所引）故在当今许多人的心目中，在潜意识里，农民的生命几乎算不上称为“成本”。——我则以为，包括城里人和农民自己的这种心态和愚昧认识，都是“人民公社”的隐性的沉没成本。——中国人民对此的付出实在太大，砍完世间所有竹子，都记不胜记啊！“社会主义的计划经济”终于沉没了！这是国家之幸。可不幸的是老百姓又一次充当了其沉没的沉没成本。五十年国有资产的积累（其中自然包括工业对农民的剥削）在这次沉没中，流到他几爷子及儿子儿孙们的私人包包头。并且巧妙地通过“入世”，这批新兴的“中产阶级”就得到世界的合法承认与合作，进而取得按游戏规则应得的发展。老百姓又一次被彻底淘汰出局，好多连“电脑信息时代”的劳动力都不够格，起跑线在哪儿，难道还打得到方向么？据传媒舆论说，这是社会前进、民族更生的阵痛，全民所必然要付出的代价。
我以为此话讲不甚通。韩国在二战后摆脱了日本的殖民统治，社会当然进步了、更生了，可韩国人民并未因此而付出多么高昂的代价，倒是美国在联合国指派的“韩战”中付出了比他们买阿拉斯加州上亿倍的代价。日本人民选择了军国主义，“东亚共荣圈”若成功了，日本若战胜了，日本人民的生活无疑普遍受惠于此，从而“上了一个新的台阶”。战败了，日本人民理应为其选择付出高昂代价（战争赔款、政治制约、经济制裁，也包括日本电影《人证》中受控诉的那种民族尊严受到凌辱的屈辱感）。正如伊拉克人民主动选择了独裁统治，你们参加了全民游行，支持政府侵略科威特，你们就希望占有别国的财产来提高你们自己的生活。战胜了，能吃糖；战败了，当然活该饿饭。有人说伊拉克人民是无辜的，我不同意，正如我不同意二战中日本人民是无辜的一样。因为萨达姆并未拿枪押着他的人民去“反美大游行”，去对抗国际社会和国际公理。正如当初日本天皇并非个人野心膨胀，而仅仅代表了全日本国民的国民意志，对外开了战。军国主义若非上下一统、同仇敌忾，断不会战败五十多年后政府和民间都不认罪。可中国人民何时主动选择过“大跃进”、“文革”、“三线建设”、“人民公社”、“计划经济”？政府从来就把人民的一切都代表完了，人民除了“听X话”、“跟X走”哪有过选择的权利？既然你们正确完了，凭啥子你们盘盘吃糖，而人民盘盘都要充当你们政治试验沉没的沉没成本？尤其不能令人容忍的是，人民受了这旷古绝今的不公正待遇，还不准开腔！只准鼓掌，不准放屁！这天下还有没有一点点公理？！
当然，话又说转来，说一阵、放一阵屁也于事无补，木已成舟，舟已沉底，“成本”都当了，捞也捞不转来。不过人非木石，熟能无心？吃了哑巴亏，总得发泄发泄。否则易变为仇恨之火，成积薪之势，鱼死网破的结果，那沉没成本之高，断不会在苏联之下。
古拉格群岛沉没了，它的沉没成本除人民的付出外，就是打从列宁起，斯、赫、勃等领导下的苏共（及其政府和克格勃）白忙乎了七十年，国家走了一个大弯路，到头来俄罗斯人民及其盟国人民还得从头做起。正如殖民主义沉没了，它的最后一笔沉没成本就是大英帝国白忙乎了一百年，为我们免费打造了一颗“东方之珠”。正如满族子孙到现在连个“自治县”都没有，也并不比我们汉人多长出几个耳朵，生活自然并不比我们更幸福；操得来老窝（满洲国）也丢了，文字也没了，姓也改了，辫子也剪了，只给现代社会免费提供了“旗袍”服装式样；他们老祖宗三百多年来的铁血统治岂不等于白忙？对此类事情，成都人一贯揶揄道：“早知如此，何必当初？”、“脱了裤儿打屁，岂非多此一举？”
在我看来，能悟此而不愿再白忙的在位当权者唯有清王朝的开国之君顺治，连皇帝都不当，硬是估到做了和尚，遁入了空门。当然，用这种高标准来要求当今的权贵们是一点儿也不现实的。只不过给那些忙于弄权、忙于敛财、忙于为儿孙铺路、忙于为肥躯树碑立传的忙人提个醒：世间绝没有什么永不落的太阳，铁打的江山千年的香火，和什么亘古不变的威权。你们白忙，那是天理注定了的。再说，你们的儿子儿孙、舅子老表都变成了合法的中产阶级了，他们面对的，将是另一套游戏规则，倘你们“以为人民都是瓜瓜，甘受不公，横顺都是正吃”这种传统统了他们，他们多半也走不到好远，终而成了你们那套游戏规则沉没的沉没成本。须知新的游戏规则的根本要旨就是：你活，别人也有权要活；你有权说话，别人也有说话的权力。
祝你们在沉没之前退下来之后，白天能有个太阳晒晒，补补钙，晚上睡得着，不说梦话，不生眼屎，再也不要痰迷心窍，更不要天都快亮了还来脬尿！
2001年6月
文章来源：作者文集