临街屋子的门窗在小街上投下一块块变形的阴影，金黄色的窄窄长长的阳光，在那些屋子的后墙和昏黄的河面上游移颤动，天上地下，都泛出一种下午四点多钟才有的那种亮色。
柳亚明的家，紧贴着一个宽长的河沿口，那是许多农家船，停泊卸货的地方。
一只羽毛篷松的麻雀，落在河沿口边上一棵半阴半阳的柳树上，叫个不停，另有几只麻雀蹦蹦跳跳地在河沿石上，啄食撒落的稻谷。
柳亚明换上二姐送的那件崭新的的确凉白衬衫，头发齐整地站在临河的窗前，看着阴晴不定的河面，有点魂不守舍。
他在等秦霭露。秦霭露早上说，她下班回家，会弯到他家，问问他和她表弟接触的情形。
隔岸有几个上身赤裸的农民工，挑着重担排成一溜，飞快地走在驳岸上。他们在对岸的布厂做工，一路吭唷嗨唷地号叫着，声音响亮而有力。
那家在清末就开设的布厂，百年来一直没日没夜地将那些织机，夸夸嗒嗒、夸夸嗒嗒的声音隔岸送来。这声音送走了爷爷奶奶外公外婆，还有他的小弟小妹。
小弟小妹是六一年吃枇杷核吃死的。
大饥荒那会，他们逮啥吃啥。那些枇杷核是他捡的，其中还有桃核杏核，他用半拉砖砸开后，同枇杷核一起炒的。那会，很多人吃炒熟的各种果核和梧桐子篦麻子，有人还把炒熟的枇杷核，磨成粉掺和在米粉里，但小弟小妹直接一把把地吃。
小弟小妹就死在他的眼皮底下，父母当场把他揍个半死。
时夜，他鼻青脸肿地捧着小弟小妹的合照，一直嘤嘤低哭至天明，而后用剪刀戳破了自己的喉咙。但他还是活下来了，为此，他一生一世都不能愿谅自己。
所谓的三年自然灾害，是柳亚明终生的疼。
织机夸夸嗒嗒地响着。到家里来的人，听见这声音，总问：你们烦不烦呀？然而家中人早就习以为常，充耳不闻了。有时布厂停机检修，对岸一片死寂，反而叫他们感到有点若有所失。
农场的庄稼地里，有一种形如蝈蝈的昆虫，没事儿，就磨擦自己宽大的翅翼，也会发出这等声响，所以人们管它们叫“纺织娘”。在大丰，柳亚明傍晚独自躺在庄稼地里，闭着眼睛听这种声音，每每恍如回到了苏城的家中。大丰的“纺织娘”们常常会勾起他的乡愁。
有人擂两下门，门蓬的开了，接着是一阵咚咚咚的脚步声传来。听那不知轻重的敲门声和进门的脚步声，柳亚明就断定不是秦霭露。他大步从里屋走到外屋。
“骚人，接客！”冼康康大喇喇地从桌肚下，拖出长凳，坐下了，还对他大喊一声。
柳亚明什么时候，都在一叠随身携带的纸上写写划划。于是冼康康就叫他骚人，有文人骚客之意。对此，他死活不从，但这个冼康康照喊不误。
这些年来，在那种精神饥饿的驱使下，他逮什么看什么，但看得最多的，还是中外小说。他发现那些小说家生活的那个时代，虽则离他非常遥远，但是人类在精神上，却永远是相通的。当他意识到，只有文学才是不朽的，永恒的，是人类永远共同的财富时，他的重心便转向了文学。
他要用自己的一生写一部小说，一个小人物与这个时代的小说，他要以这种老照片似的方式，来证明他和这个黑白世界的存在。
冼康康随即扯一下柳亚明的衬衫袖子，一脸羡意地说道：“哦呀，的确凉新衬衫，又是你姐买的！”
柳亚明点点头。
所有的中国男人都以拥有一件的确凉衬衫和的卡中山装为豪，那是可以供赴宴作客和结婚之用的行头。
“触！”冼康康不满地卷起了他那件旧海魂衫的袖子。
冼康康身材颀长而又健美，大块肌肉将他身上的海魂衫撑得结结足足。
一个月前，冼康康与他同路从大丰回到苏城。在这中间，他们已经碰过几次面。
冼康康刘捷尔跟他都是市四中的同学，但他是初中，他们是高中，大他几岁。在大丰，他先认识冼康康，后认识刘捷尔。冼康康刘捷尔，从小一块儿玩大的，在连里，只要有刘捷尔的地方，就一定可以看到冼康康，他们简直形如一人。冼康康家三代工人，出身过硬，又有一身功夫，所以他天不怕地不怕。但冼康康为人正派爽直，很有人缘，没有多久，他们也成了朋友。
“刘捷尔来信了，过一阵子就回来！”冼康康一脸兴奋地呷一口茶。他人坐着，但一只脚踩在凳上，弄脏了凳子。
柳亚明兴奋地拨拉掉那只脚，故作斯文地叱道：“田舍郎也！”
“瞧你那酸劲！”冼康康撤下脚来，但马上又将另一只脚搁上凳去。
柳亚明很高兴刘捷尔能回来，和刘捷尔冼康康在一起，他很快活，那种不时袭来的青春的抑郁和忧伤便会一扫而光。尤其是与他们聚在一起喝酒时，谈天说地，议论时弊，问苍茫大地谁主沉浮，他不由得不生出一腔豪情。酒喝到脚底透汗那会，柳亚明更是飘飘然如登云，欲仙欲死。但他独酌时，从来无法达到这种境界。他渴望刘捷尔回苏城后，先在哪儿喝一顿。他也愿意看见那个梅力力，虽则她是刘捷尔的女朋友，但只要能在一块儿说说话，随便走走，他就很快活。
“这几天，抽个空，去趟大港，看看文生。”冼康康说。
刘捷尔信中说文生得了肝炎，挺重的，已被送回来养病。
文生是他们连三排的副排长，家住离苏城三十多公里地的大港镇。他是团里学大寨的标兵，长得瘦瘦小小的，但去年一个冬天，天天凌晨四点半独自一人扛把锹到新开河工地，挖泥挑泥。
“好咧！”柳亚明头一个念头就是，操，得有个几天写不成东西了。但他们几个和这个文生交情很深，不能不去。
“这死胚，纯粹是做伤的！”冼康康骂道。
接着他们天一句，地一句地开聊，你一支我一支地抽起烟来，弄得屋里烟雾腾腾。
门口有人影一晃，娘皱缩着身子，走进屋来。
“娘！”柳亚明马上站起身来叫道。
“阿姨！”冼康康也慌忙站起来。
“坐，坐吧，给康康添水。”娘客客气气地招呼冼康康，吩咐柳亚明一声，便走进了里屋。
娘的湖蓝色的短袖衫前胸后背印出一圈湿汗，齐耳的白发，修剪得整整齐齐，丝毫不乱。她病退之后，仅仅一年多功夫，就又老又瘦，背也驼了。柳亚明觉得娘与作古的外婆，差不多形同一人了。去大丰那一年，他在房门口，向娘道别。娘浑身打着石膏，像木乃依似的躺在床里，虚弱地说道：一切都要自己留心，这一出门算大人了。到大丰一安顿好，就来信。娘说完话，头就转到里床去了。他掉头离去时，听见了娘低低地哭声。
娘是苏城为数不多的女右派之一，当时没有戴帽，但文革一开始，就被揪出来了。她从轻工局下放到一家皮革制件厂车间劳动，被大滚筒上的缧栓，勾住衣衫拽进去，挤碎了肋骨和腿骨。在这之前，早中晚，全家围着饭桌向屋墙中央的毛主席像请示汇报时，娘便勾头缩肩在一边向隅请罪。有时，一脸泪痕的娘就挟几筷子小菜，端着饭碗上楼吃饭，她不想影响大家的食欲，但听见娘在楼上，发出低低的抽泣声。每一口饭，柳亚明都觉得堵在那，下不去。从前什么时候，都硬得跟铁似的娘，那会终日以泪洗面。
“我爹快回来了。”柳亚明抬头看看长条桌上的座钟，对冼康康说。
那是个极为阴冷的老头，冼康康有点怯乎。他掐掉烟，起身告辞，他指着那件柳亚明新衬衫叹道“我他妈的怎么就没有一个姐姐！”
柳亚明的大哥和两个姐姐姐夫，都在外地工作，家里只有爹娘大嫂小侄和柳亚明。这两个姐姐很疼他，大姐一会儿给他打一件毛衣，二姐一会儿又给他扯条裤子。在大丰，他每次收到大姐二姐寄来的包裹，冼康康就会骂人：我他妈的，怎么就没有一个姐姐！
冼康康家是清一色的和尚，齐刷刷的五个男孩，他排行老二。
反正没事，闲着也是闲着，所以柳亚明一直把冼康康送到街口，才往回走。
“送客人？”老邻居五叔快步走过柳亚明身边，随口问一句，算作招呼。
柳亚明点点头，看看五叔拎只空篮子，也随口一问道，“五叔啥也没买？”
“喏，想买块肉，炒炒肉丝，卖完了！”五叔举举捏在手里的肉票和钱，寸把长的头发根根立起。他有点愤愤然地说，“要啥，啥没有，我家小三子拿了两张豆腐券，想买两块豆腐吃吃，娘只屄，轮到他，只有一块豆腐了，早上四点钟，天没亮就去排的队呀！你讲讲看，这咋个弄法？随便啥朝代，也没听讲过，会买不上块豆腐！”
“而且还是凭票供应！”柳亚明挤眉弄眼道。
五叔弹出眼珠子，压低声音道：“这种事情，放在旧社会，别讲报纸上会骂政府。哼，那个时候，你自家就可以立在市政府门口骂山门，现在你倒试试看！”
五叔工人出身，说话有些个底气。他常常挂在嘴边的一句话，是“人民政府，不怕你凶，就怕你穷。我么苦出身，怕只卵呵怕！”
“那是！”柳亚明的腔调中有些火上浇油的味道。
“操！”五叔挥舞一下空篮子，气冲冲地走了。
曹伯轻飘飘地走到空荡荡的河沿口，垂肩沉肘，一个起势，又开始打他的太极拳了。
柳亚明看着这个童颜鹤发，精神奕然的老人，脚步不由得慢了下来。
曹伯家在河沿口的另一边，离这儿有个百十来米，也算老乡邻了。他早年是“大公报”一支笔，深得当时大公报总编王芸生的赏识。那会他在大公报专司时政评论，文字鲜辣而又睿智，可谓惊世骇俗，曾是上海的风云人物。一解放，曹伯就罢笔，回到苏城，一直在苏城群艺馆工作，专门收集整理苏城民间谚语和歌谣。柳亚明儿时，会不少儿歌童谣，都是曹伯教的。
曹伯和爹做了大半辈子的朋友，这让柳亚明特别想不通。曹伯心气很高，又博览群书，上知天文，下知地理。尤其是国际国内的时政，整个一个通透！但他居然会同常常闷声不响的爹轧朋友。一得空，竟然可以躲在楼上的小房间，关上门，嘀嘀咕咕，一说就是几个钟头。
当下中国，但凡有点想法的人，谁都在谈论政治时势，但一旦涉及到这个正在进行时的负面政治时势，都跟地下党接头似的，神神秘秘，偷偷摸摸。
去大丰前，闲着没事的柳亚明，立在扶梯口，偷听过几回。有一次，曹伯同爹悄声低语地在聊彭真薄一波他们那个“六十一人变节案”。
曹伯说当年，这一干人是在接到中央指示后，才向国民政府假自首，从狱中获释的。那段历史，现在被重新翻出来，老账新账一起算了。
“那么国共重庆谈判呢，那个”双十协定“呢！”曹伯的口气中充满着不屑。他说，“毛公公在重庆谈判期间，在大庭广众面前，近乎咆哮地三次振臂高呼过：蒋委员长万岁！他们大公报在”双十协定“签定前，对此作过非常详细的报道。他说不管毛公公当年喊蒋委员长万岁的时候，是真心还是假意，但要换作另一个人，放在今天，不管是谁，不死也得脱层皮。”
曹伯有句话，当时让他真的茅塞顿开。曹伯说，“他是亚马逊河里的斗鱼，他撕碎他眼前一切可以撕碎的东西。一缸有金鱼热带鱼，这样许许多多形形色色鱼种的鱼缸，只要有几条这样的斗鱼，到最后，鱼缸里就会只剩下一条鱼，这条鱼，就是斗鱼！先是外斗，疯狂杀戮，一旦没有外敌可斗可杀，全无敌，就内斗，就开始自相残杀！”
彭真薄一波他们那个“六十一人变节案”，柳亚明在街头的大字报上看到过。是的，毛公公自己就说，与天斗与地斗与阶级敌人斗，其乐无穷！
但曹伯当时让他惊恐地透不过气来的，还有一段话：
“其实当今世上，我们这些个过来人，谁他妈的也不傻，谁不知道他没穿衣服，但谁也不会当众说，谁也没有失心疯。不过，即使有的人想说，也是说不明，道不白！因为他是一个亦神亦魔，亦人亦鬼的大巫，中国几千年来，前无古人，后无来者的惟一的巫！”
曹伯说的这个巫是谁，柳亚明一清二楚。曹伯的这句话，让他魂不附体。从此，只要爹和曹伯一上楼，他就守在扶梯口一带，东摸摸，西摸摸，装作做事。这种谈话内容，一旦被人听了去，天就塌了。曾几何时，他还为自己在暗中守护爹和曹伯守护自己这个家，得意过感动过。
到大丰后，有时他翻地播种插秧或者收割的时候，想想就生气。历朝历代米粮仓的江南，现在最好的田，亩产也不过是“过长江”，两千斤撑破天了。可这人一个跃进，就亩产万斤，中国为此沦为全世界人的笑柄！然后便是几千万人死于非命，用这人自己的话来说“千村霹雳鬼唱歌”，中国人成了全世界最悲惨不堪的族群。
这人把他的六亿臣民，全当傻屄玩了，所谓的神州大地，就在他的股掌之间。而这六亿臣民，也都他娘的跟弱智似的，跟中了蛊一样，处在失心疯状态。
柳亚明有时会非常感激这个曹伯，在他这个年龄的人都处在极端懵懂无知的时候，他活得要比他们明白些。
柳亚明一边看着曹伯，一边向家走去。
曹伯一天两遍太极拳打得极为用心，他曾经有过的理想抱负和才气似乎都已被他不紧不慢的推手，柔柔韧韧地推了出去。
看到这会的曹伯，柳亚明真想告诉他罗曼罗兰讲过的一句话：人费尽心机想固定他的生命，殊不知生命，每分钟都在腐烂。
突然，柳亚明灵光一闪，脑海中蹦出一段话来：他的一生犹如一条瀑布，气势磅礴地从崖壁上跳下来，然后咆哮着滚过乱石丛生的峡谷，最后则平平静静地汇入一条波澜不兴的河流，偶尔翻起几朵不满的浪花，但最终还是无声无息地消失了。
柳亚明忙不迭地回到屋里，站在桌前，掏出那叠纸，记下这段话来。回头，他会再把这些纸上的片言只语，誊抄在一个小本子上。
在苏城，柳亚明知道好几个像曹伯这样曾几何时叱咤风云的人物，都这样泯然众人了。
自一九四九年以来，经过历次运动，特别是经历过五七年反右和这场文化大革命，中国已经没有铁肩担道义的知识分子了。
娘开始忙乎晚饭了，爹还没有回家。
寂然的河道里，突突突的驶来一艘机帆船，船尾拖着一条闪烁着金属烧蓝似的油污水带。
*
秦霭露走在一条林荫道上，她要回古寺巷家中取一些东西。
通往古寺巷的道两边一棵棵悬铃木树冠，相互纠结，形成一个长长远远的穹顶，与一幢幢典雅的西式小楼，你搂我抱地沿着碎石路延伸开去。楼面上各式的玻璃窗，在一抹浓淡相宜的晚霞中，闪闪烁烁，像一个个如梦初醒的，人刚刚睁开睡眼，满目清新和惊异。颜色素雅的窗幔，临风轻扬，如一个个妙龄少女身上飘逸的裙带。
林荫道刚被洒水车服侍得神采焕发，显得非常鲜活。去过巴黎的人，走在苏城这样大大小小的林荫道上，会有一种恍如置身巴黎的感觉。
秦霭露喜欢走这样的路，为此她回家从不走小巷小弄，抄近道，不惜多绕一点路。
古寺巷是苏城的“中南海”，住着一拨离任在任的显贵。如同一轮新的圈地运动，苏城的风景区和过去的那些雅致的住宅区，悉数落入这些新贵之手。
秦霭露不否认有些人投身革命，与信仰有关，但有不不少少的人，则是为了搬出土谷祠。这许多年来，上至省上，下至苏城，乃至社队一级，她耳闻目睹过许许多多，这类形形色色的阿Q式的革命者。
秦霭露与几个龙行虎步的军人擦肩而过，折进一条小巷，走到家门口。
呈网络状的青藤，密密匝匝攀满了楼墙，还有几缕青藤直接从门楣上，晃晃悠悠地吊下来。
她撩开那几缕一片新绿的藤蔓，迟疑地掏出钥匙。
家门始终是紧闭着，一股子猪臊味，时浓时淡地隔墙飘出。爹又在白炖猪肾，那种连阴囊带睾丸的猪肾，爹隔三差五就要吃一副。
秦霭露将钥匙插入锁口，拧了拧，知道里面又保险了，爹又在和什么人睡觉了。门锁保险这种事，她碰见过好几回了，随便到哪转一圈，再来开门，门就开了。
爹在副师级的位置上，退下来后，就睡家里的张妈，换了李嫂，他就睡李嫂。妈说，让他去整吧，整到整不动了，自然就好了。
一个老军人柱着手杖过来，停下步不解地看着秦霭露，秦霭露面无表情地转身离去。
秦霭露走在街上那些三长两短的阴影里，来到柳亚明家的门口。她今天早点下班，专门回趟家，拿几件替换衣裳，再折到这儿，来听听这个叫柳亚明的小伙和表弟见面的情况。
柳家的门敞开着，里头刷着浅蓝色的墙粉，显得有些阴凉。屋里干干净净，纤尘不染，但烟味冲鼻。
秦霭露在门壁上敲了两下，柳亚明应声而出，一张有几分阴沉的脸，因见到她，而马上变得活泛起来。他一迭声地招呼秦霭露入座。冼康康一走，柳亚明又把屋子打扫了一遍。
几年前，柳亚明梳着小分头，和一个同学高视阔步地走在小街上，迎面走来一个比他们大个几岁的女生，他们让开路，看这个女生走过。
这个女生衣着、长相在这条老街上，如阴空下一道眩目的光。但她目不斜视、神情冰冷，一副高不可攀的模样，当时使柳亚明感到很自卑。
那个正在起劲地嚼着一粒五香豆的同学，含混地告诉他，她是他们小学班上一个叫郁墨石的表阿姐。于是他鼓足勇气追过去，趁机问问那个郁墨石的情况。没想到相隔多年，今儿早上，她还能一眼把他认出来，这让他心里很舒服。秦霭露托他去看看郁墨石，他顿感重任在肩，他非常愿意为她做点什么。
“看起来，他有点恍恍惚惚，心不在焉，其实是一个很有见识的人。”柳亚明正色地说道，像是在复命。
“噢，何以见得？”秦霭露眉尖舒展开来，微微露出了一点惊喜。她用手绢揩揩额角，搧一搧，睁大眼睛问。
柳亚明递给秦霭露一把扇子，而后从郁墨石有关德国人犹太人，说到俄罗斯民族俄罗斯作家和作品说起。末了，他神情亢奋地说道：“郁墨石这段话说得真棒：”忏悔和罪感是俄罗斯文学永恒的主题，极少流于清谈的俄罗斯知识分子，竭力地负担起，对社会的批判和疗救之责，他们因这种自省内视，而使自己和这个民族得到救赎。‘真的，确实是这么回事！“柳亚明说着说着激动起来了，他举着一根指头说，”中国是一个没有宗教感，同时是缺乏罪感的民族，一切恶行，都由历史社会集体负责。于是乎，与每一个具体的个体，毫无干系。集体负责，就是谁都不负责。每个人都可以抨击社会，但每个人都可以不尽疗救社会之责。“
“真是应了这样一句话，小的时候关心的都是大事，长大了关心的都是小事。”秦霭露摇动扇子，嫣然一笑。不过她很高兴郁墨石居然还有兴致谈论这样的话题。
她一直害怕担心这个表弟已经万念俱灰，完全丧失了对生活的兴趣。她和妈妈很难撬开郁墨石的嘴巴，刚回来，他有时还回答那么几句，到后来，他对一切问话都充耳不闻，几乎终日无语，只是点头或者摇头。
秦霭露的目光落在了这张圆脸上，眼神中带着几分感激。
秦霭露眼睛一看过来，柳亚明的眼光，立即从她的脸上移开了。
柳亚明自忖，郁墨石这个表姐确实美人胚子一个，尤其是她刚才笑的样子。他突然想到刘捷尔说过的“二十几岁的漂亮姑娘永远是男人的最爱”这样一句话。二十几岁的小伙喜欢二十几岁的漂亮姑娘就不用说了，可是从几岁的小男孩到三四十、五六十的中年男人和老男人都喜欢这二十几岁的漂亮姑娘。是的，二十几岁的漂亮姑娘，永远是男人的最爱！
柳亚明立即把这几句话从脑子里过一遍，记住，回头好写到本子上去。
柳亚明不住地从一个话题，跳到另一个话题，不停地说话，精神有些亢奋。
这个男孩，令秦霭露想起那些个雄纠纠气昂昂的半大公鸡。她抿嘴微微一笑。
突然，一个颧骨高耸，面颊瘦削的老人出现在了门口，他看见秦霭露，微微一愣。
“爹！”柳亚明站起身来，有点扫兴地将秦霭露介绍给了爹。
“来了。”爹对秦霭露说。那口气仿佛她是一个老友之女。
秦霭露赶忙站起来，应声叫人。
“坐，请坐，喝茶！”爹的声气里含着从未有过的客气。他边说，边走入里屋。他从来不搭理来找他儿子的人，所有的人，不分男女一律被他称作狐群狗党。
但秦霭露准备告辞了。
娘突然慌作一团走出来，她一直不知道屋里来人了。她冲秦霭露喊：“怎么刚来，就走呀？不嫌弃，就吃过夜饭再走！”
长身玉立的秦霭露微微一笑，算作回答。
娘絮絮叨叨地一路挽留着秦霭露，和柳亚明一齐送秦霭露出门。
见有人看过来，柳亚明脸上分明有几分得意，他觉得自己有点浅薄，但怎么都掩饰不住。
秦霭露在柳亚明邻舍几对惊诧的目光中款款而去。
文章来源：胡蜂博客