【作者说明】以下两篇散文是我在北京市公安局看守所即K字楼时所写。K字楼所关押的人多是处于预审、起诉和审判阶段的重大刑事犯罪和反革命犯罪的被告。由于关押的时间比较长，故狱方允许囚犯的家属送进一些知识性的书刊或马列著作。在那段时间里我有幸得到一些古书，又有充分的时间，在古文方面受益匪浅。这两篇散文是九零年夏秋之交时在那闷热囚室里有感而发的习作。或不古不今，或用词不当，但今天读来唤起了我对囚徒生活的回忆，现投稿，以纪念那段难忘的日子。
白杨叹
清晨，一场恶风恶雨之后。
天仍然是闷热的。风雨虽消了许些暑热，却难消心头的烦闷。然而，窗前的景观却异于昨日。原来立于窗前的两棵树，一棵杨树和一棵老槐树，现只存后者了。昨日倨傲的大白杨树，现在已被拔根而起，卧于左窗前。那棵老槐，其树枝被风雨打得稀稀拉拉，尚存的枝叶无精打采，晃晃悠悠，但依旧立于窗前。昨夜它可如同一头不服气的犟牛，曲其颈脖，隆起双肩，奋力抵抗那场狂风暴雨。当狂风将其树枝刮向一边时，那如牛头一般的一簇簇枝叶又不服气地摆到另一边。一来一往，甚是壮观，真可谓是叱咤风云。今天这棵老槐树大概是累了。我想，无论胜者负者，累了总是无精打采的。再看地面，一片狼籍；残枝缺叶满地，更加上未来得及收回的囚衣，散落其间，真若一古战场，伤心惨目。那棵大白杨无声无息地躺在墙根下，其根暴露于外，湿润的泥土仍然忠于它而附其上。因其繁根空起而显现的一个大坑，不能不给人以空虚、孤独之感。悲哉。
白杨之所以落此难，槐树之可以免其灾，究其原因，大概是由于杨树其躯太直，其枝叶太聚于其上，重心未分，故恶风一来，杨树是拔根而起。而老槐树其枝虽刚直不足，却是盘根错节。故大风一来，它却只不过损叶折枝而已。毕竟老练而复杂啊。由此观之，直不如弯，聚不如散。试想，其旁的杨树若学一点老槐的老练和复杂，岂不更挺然硬然？不过这样一来，白杨就不再为之白杨，也就没有赞者了。
咏秋
还是那可老槐树，昨日还是意气风发，枝叶挺拔，今晨一阵电闪雷鸣之后，其枝萧条，其叶乏力，呈萎缩之状——秋之气至也。
观夫古人，写秋者实繁，然最被推崇者非欧阳修老先生莫属。他笔下的秋之状，色淡、容明、气冽、意寥，其声也呼呼号号，最终以“肃杀”二字将秋之本质揭露得尽致无遗。此种对秋的描述可谓是入木三分。不过，老先生写此赋时已至暮年，故虽其笔如剑，而其意至悲也。这也怪不得他了。秋本来就是生命周期衰落的开始。
我之写秋，当先为之欢呼。它扫走了暑热，吹干了身上的汗水，送走潮湿，带来了清凉——囚者之大喜也。试想盛暑之囚室，门窗严实，既无空调，又无水源。二十来人的呼吸就欲使人窒息，胡不盼秋呼，喜秋呼？虽秋之为刑官，为斯时，亦不忌之而暂乐之一丝清凉。呜呼哀哉，喜哉？
我之写秋，其次爱其冷静和成熟。春生不免于华丽，浮躁有余，且良莠参差不齐。夏暑为万物之长时，却苦于气候难调，或潮或闷，民喘息不安；或涝或旱，残害民生。冬为万物蛰居之时，布衣劳后小憩之机，然却过于冷酷与无为。而秋与人为爽，与物为熟，凉而不酷，忙而不躁，取其稼黍，去其野棘，吾人不得不为其冷静、成熟和老练叹为观止。
再次之与秋，我生命之始也。我生于秋，襁褓于酷冷之冬季，活泼于春之勃时，长于盛夏，复又熟于秋。周而复始，岂始于春？嘻嘻，秋之复来，弗不咏之！
原载《北京之春》一九九七年一月号