中世纪的欧洲,对罪犯执行死刑有两种方式。平民罪犯或犯下叛逆罪的,用绞刑;贵族的待遇比较高,是用斧子砍头。这和中国人的观念相反。砍头虽然是身首异处不落全屍,但是相比吊在绞刑架上挣扎,西方人认为是保存了人最后尊严的一种死法。所以法国大革命后一律采用断头机,被认为是一种人道而尊重受死者人格的进步。

中国人不仅对死刑方式认知不同,对于尊重他人人格的看法也全然不同。中国人历来在杀死他人人格的时候有一种快感。旧时杀人之前要游街,后来枪毙人之前要搞万人公审大会。国民党时代,共产党员江姐上刑场的时候,还有机会喊几声口号,到了张志新的时候,先由法医来切断喉管再上刑场,此乃人类史上泯灭人性的一大发明。最近半个多世纪里,更广泛地流行于中国大地的是,虽然不杀死你的身体,也要杀死你的人格。专门向人的尊严下手摧残,成为一种政治术。

曾记否,当年喷气机

“喷气机”是文革结束前流行的一种斗争姿势。年轻一代要是弄不明白这是什么姿势,请看照片上的习仲勋同志,他是今天习近平总书记的父亲。这是喷气机起飞前的姿势,在斗争大会上,身后两位革命小将将他的双臂抓住往上猛提,尽量提高,同时把他的脑袋使劲往下压,尽量压低,那个姿势,就叫喷气机。

文革中,凡是上台挨过斗的人,基本上都有过喷气机的经验。喷气机非常消耗体力,用不了多久就两腿发软双膝颤抖,站不住也得站,倒下就是装死,被认为是一种对革命不满的反抗行为,将受到更多的皮肉之苦。在很多情况下,脖子上还要挂一块大牌子,写上你的大名和罪过,就像照片上的习仲勋同志(图一)。很多红卫兵小将会特意用非常细的铁丝或麻线来挂这块沉重的牌子,让细线陷入你的脖颈,增加更多的苦痛。等你痛不欲生的时候,你将当着成千上万革命群众的面,在自己的家人、邻居、同事们面前,高喊打倒自己,痛骂自己,涕泪交加地忏悔和求饶,要你说什么你就会说什么,什么都会说。

这样做的效果是双重的。对于扮演了喷气机的人来说,这是人之尊严被彻底摧毁的过程,连带着你的反抗意志也被摧毁了。人是必须有点精神的,而中国人的尊严又特别地注重脸面,当脸面全失,尊严全失,人的精神就全失了。文革中,很多珍视个人尊严,看重个人脸面的知识分子,就是在一场喷气机之后,回家以死抗争,自我了断。最著名者当数作家老舍、翻译家傅雷,等等,等等。

喷气机的另一重效果是作用于旁观者革命群众的。它将被斗争的人以具体而生动的形式非人化,平时威严的领导和上级、学识渊博而尊贵的知识分子艺术家、有思想有水平有魅力的人,一旦成了喷气机,人的形象极尽丑陋地呈现在所有人面前。没有人生经验的年轻人从此认为,原来这些人是如此之丑陋,如此之软弱,原来是可以任意侮辱的,想打想骂都没关系,打骂喷气机还是一种革命姿态。很多年轻人一夜之间变成野兽一样的野蛮和残忍,就是这种效果在起作用。对于富有人生经验的中年人老年人来说,他们会再一次地告诫自己,要避免成为喷气机,苟活是眼前最重要的事情,唯一最佳策略。万一不幸被揪上台以喷气机的方式示众,那么最好的办法就是忍气吞声,苟且活命。

对于统治者来说,这种维持统治的手段,性价比最高。这种方式不讲正当性,不讲合法性,不讲正义和人性,只讲效果,对维持非合法性的统治非常有用。

喷气机方式又回来了

在中国政治中,最不好的就是这种专门针对人之尊严而实行的方式。文革后,人们在拨乱反正而反思文革的时候,首先就认定这种以公开羞辱人、专门在人性之软弱处下手摧毁人之尊严的做法是最不人道的。公开的斗争会和喷气机的做法消失了,中国人终于知道,国家应该搞法治,法律有程序,法律是尊重人的尊严的,即使是十恶不赦的杀人放火死刑犯,也要维持其起码的尊严和脸面。而那种找准了人的软弱之处,以人性之弱为要挟,迫使人公开羞辱自己的做法,是下流的、是违法的、是邪恶的。

可是,最近几年,特别是习近平执政以来,喷气机的做法又回来了,只不过在形式上采用了当代技术,那就是非法拘押和秘密囚禁后迫使你在电视上、广播里和报刊互联网上公开认罪。

从薛蛮子在中央电视台的黄金时段公开承认“嫖娼”,著名记者高瑜在央视承认“泄露国家机密”,到香港李波在电视上解释“用自己的方式回内地协助调查”并且赞扬内地公安的办案方式。中国政府迫使未经法庭审判的公民在电视上认罪的做法有愈演愈烈的趋势。今年两会期间在无界新闻网上出现的妄议中央要求习近平辞职的公开信,中国公安开足马力要找出肇事者,牵连了在美国的北风和在欧洲的长平。政府无法拘捕他们,就拘捕他们的家人。这种株连家人的做法,和迫使人公开认罪的做法,本质上都是当年喷气机方式的变相,那就是从人性的最软弱处下手,直接摧毁人的尊严。

习近平执政后,现在越来越多地采用这种方式,除了试图制造寒蝉效应以推行其政策外,我想还有一个心理因素:他知道自己的政治经济外交等政策多有失误,特别是打击政敌、镇压民间社会的过份做法,缺乏合法依据,违背自己说过的要“全面”法治的承诺。他只要让人表达,跟人辩论,肯定站不住,所以他需要被打击的对象自己出来公开说他是对的,他要向全国人民乃至全世界表示,你看连这些人自己都认罪了,都承认我干得对干得好,你们还要说三道四干什么?

曾记否,当年令尊大人习仲勋同志以喷气机的姿势挨斗的时候都承认了什么?如果习仲勋同志还在世,看到今天习总书记统治下人们竟然要在中央电视台认罪,该有何感想?

文章来源:动向2016年4月号

By editor