当年轻人的手指像跳华尔兹舞一样，一味在手机或iPad上滑动时，台湾出版家廖志峰不无心酸地想像：自己出版的纸本书会不会被送进焚化炉，像翩翩蝴蝶一样在火中纷飞呢？
二○○八年秋，我去台北允晨文化出版《瑞典森林散步》一书，曾担忧地问主编志峰：出版业已是夕阳事业，你对自己的未来有什么打算吗？志峰说，有朋友邀他去办茶园。之后我游阿里山，在盘山公路上看到一爿爿青绿的茶园，忍不住想，那里会是志峰未来的人生归属吗？
在高楼写字间劳作的农夫
好几年过去了，当我再去台北时，志峰仍然呆在南京东路那鳞次栉比的高楼里，孜孜不倦地经营被他戏称为“非营利组织”的出版社。亚热带的阳光照进写字间，像苦行僧一样的志峰，伏首于堆积的书籍与稿子之间。看起来，他做着和阿里山茶农同样的事情──播种、栽培而后收穫。
海德格尔曾说他的哲学研究类似农夫的劳作。“当农家少年将沉重的雪橇拖上山坡，扶稳鞘把，堆上高高的山毛榉，沿危险的斜坡运回坡下的家里；当牧人恍无所思，漫步缓行赶着他的牛群上山；当农夫在自己的棚屋里将数不清的盖房顶用的木板整理就绪：这类情景和我的工作是一样的。”
身为作者，我与出版人见面的地方，不是在写字楼，就是在咖啡店或餐馆，因此，我看到的志峰永远是穿着整洁，风度翩翩的。直到读了他去年出版的这本《书，记忆着时光》，我才知道，这位文质彬彬的帅哥，干的活儿一点也不比山间农夫轻松。在书中，志峰这样描绘自己的日常工作：
“一楼二楼，二楼一楼，左脚右脚，右脚左脚，背着书反复登楼，直到汗流浃背、筋疲力竭为止。”“开始风簷展书、编书、搬书的工作，埋首在书稿和纸页之间，目光如豆，直到戴上了老花眼镜。视力开始衰退，出现叠影。”
出版工作如此辛劳，又不赚钱，为什么志峰还依恋不舍、迟迟不愿离开？只有细读志峰的自述，才知道他这种精神丰富、情感细腻的人，对自己视为神圣的出版业，有着怎样令人感动的心灵体验与省悟。
出版人在书籍里漫游，“看青山绿水吞吐云烟，识乾坤之自在”，足以物我两忘。二、三十年过去，志峰的功夫和修行，早就达到俗人无法企及的境界。
猿人、旅行家与焰火师
一般编辑是编而不作的，就如志峰所说：“不着一书，编辑等身。”因此我不曾料到，终日忙碌于事务的志峰，本人竟然是一位文笔极好的散文家。后来才知道，早在大学读中文系时，他就曾拿过好几个文学奖。
在这本记录出版人生活的文集里，为人真诚的志峰，不可抑制地显现出他浓郁的文学气质，使这本书成为一本独特而优异的美文集。文集中妙语时见，哲思如茧丝，悠长而隽永。
例如，志峰如此浪漫地形容他对纸本书的感觉：“我像是石器时代守着洞穴和篝火的猿人，喜欢就着火光，观看壁上的图形，冥想或发呆，这种在新科技世界里你感受不到，一种很古老的知觉，名为‘温度’。人有体温，书本也有。”
又如，谈到自己从工作中获得的内心满足感，志峰描绘道：“入行多年，直到近几年，才终于开始感觉到手中的文稿，仿佛可以随着意念翻舞，我感觉到一种前所未觉的、编辑的渴望和无处宣泄的能量，带有一种音乐性的脉动，让我想赋予作品更殊异的形貌，更强烈的印象，就像钢琴家演奏乐曲时，对乐曲的理解，藉由手指的触击，滑动在黑白琴键上，来传导他的诠释意念。”
志峰还把自己漫长的编辑生涯比作一次旅行。“我就开始了一趟自己没有意识到的旅行，……我们比读者先起步，成了阅读的先行者。接触的每一本书，你不知道作者会引你到什么地方，开展什么样的世界图景，而后，我们幸福的发现，我们已环游了世界一匝，却仍然在自家舒适的书房中。”
在纷繁浮躁的人世间，还有什么比这个梦幻般的职业更能让志峰满足、更能使他获得创造与想像的快乐呢？我们因此能够理解，志峰为什么能在高楼上长久独坐冷板凳。
当然，出版人不是没有自己的企盼，和所有的编辑一样，志峰也盼望自己能独具慧眼，发现一块“和氏璧”──一个深刻独到的故事，那还没被人说出的故事，能打动读者的故事。又像一个焰火师，出版人每一次都满怀希望，点燃一支支焰火，待到满天绚烂时，他躲在暗处静静享受。
出版是一种文化的抵抗
最早在台湾允晨出书的大陆流亡作家，应该是我们家傅正明。二○○四年，志峰出版了傅正明的《百年桂冠──诺贝尔文学奖世纪评说》。之后陆续在允晨出书的海外中国人，有康正果、茉莉、李劼、曹长青、廖亦武、朱瑞、余杰、陈破空和华泽等，此外还有藏族作家唯色。
大陆流亡作家在台湾一般少有知名度，我们写作的题材、内容、手法乃至语言，不一定符合台湾读者的口味。这样明显不赚钱的出版，志峰竟然一做就是十几年。他必须经营其他能赚钱的出版业务，来贴补这一块的亏损。我心里常怀愧疚，有一次对志峰说：以后我不敢再在你那里出书了。志峰回答说，他愿意继续为我出书，直到不能出为止。
在此书中回答“为什么从事出版”的问题时，志峰引用了萨依德的话：“凡是政治认同受到威胁的地方，文化都是一种抵抗灭绝和被抹灭的方法。”志峰没有忘记，当年台湾戒严时期，《文星丛刊》的出版是怎样为滞闷的岛屿，带来一点自由的想望，为一个开放的人文社会奠下基础。
一个有着清醒价值观的台湾出版人，相信优质的出版物可以改变社会，凭一己的力量，主动承担道义，给我们流亡欧美、失去母语土壤的大陆作家，提供了无私的精神支持。
溃败的出版，幸运的人生
因为癡迷书籍而进入出版业，在文字隧道的光影里流连忘返。已年过半百的志峰，仍然背着装有书稿的书袋，在台北街道骑着摩托车疾驰，在通勤的火车上读书，看起来生活还比较惬意。但是，电子科技以凌厉之势压过来，传统出版业的溃败已不可挽救。
其他人落在这个处境，也许会后悔自己当初入错了行，赶快想办法撤退。但骨子里清高的志峰并不后悔，即使坐困愁城，他仍继续点灯。志峰知道，编辑室的生活和世俗世界是不同的，虽然他的公司也要计算盈亏，但一旦沉浸于书籍中，如一枚定海神针，他就心里安宁，世俗世界的价值观被关在门外了。
这是唯一不会背叛他的人生。其实大多数人都没有志峰这样幸运，因为各种原因，很多人不敢去做自己喜欢做的事情。而孑然一身的志峰，把心血和感情都贯注于他热爱的书籍出版之中，这份工作大大地成就了他的自我，令他保持了高端的文化品位与人格尊严。
多年累积的书籍，堆叠起来早就超过出版人的身高。就像我的一首小诗所写，当人们“把空虚写满天空”之时，志峰在他与书本为伴的精神世界里“飞云走霓”，在沉思冥想中不倦地上演永恆的戏剧。
文章来源：动向2016年4月号