【外子的犹太裔友人伊娃，是纳粹奥斯维辛集中营最年幼的幸存者。最近在慕尼黑举行新书发布会，讲述70年前惨痛的家庭悲剧，和战后欧洲、德国怎样从反犹的阴影中走出来。】
纳粹集中营幸存者伊娃（左）和石贝丈夫（右）在德国新书发布会上相逢。他们都是纳粹浩劫的见证人。
今年三月，春寒料峭，跟外子专程到慕尼黑参加他的童年伙伴伊娃的新书发布会，作者伊娃是当年奥斯威辛集中营最年幼的幸存者，年仅两岁便随母亲被送入奥斯威辛集中营，母亲当年正怀着伊娃的妹妹，而父亲早在二战开始的时候便被杀害，就这样，这位怀着身孕的女人拖着年幼的女儿，在进入集中营之前，母女同时被纳粹士兵强行在手臂上刺青了一串数字，然后母女分别投入不同的营区（成人区和儿童区），在那里度过一年艰难时光。
奥斯威辛集中营最年幼的幸存者
侥幸的是，二战时局发生变化，德军节节败退，毒气室被迫关闭，这母女三人幸运地逃过被送入毒气室的命运，活了下来。战后，母亲一手拖着伊娃，一手抱着在集中营出生的女婴，走出集中营的时候发觉一名没了父母的男孩，便将那男孩也带在身边。这在七十年前，一个单身犹太女人带着三个年幼孩子，是要遭到人们的侮辱和诅咒的，这位母亲却全不理会，他们一路颠簸，从波兰回到斯洛伐克，终于找到落脚之处，直到国际红十字会接收那个男孩，为他找到合适的领养家庭。
而伊娃和母亲颠沛流离，最后找到的安居之处，恰与同为犹太人的外子一家为邻，当时伊娃与外子只有三岁，伊娃因在集中营严重营养不良，腹大如鼓，正好得到身为医生的外子父亲的医疗和照顾，两家也成为好邻居，外子与伊娃的友情从此70年未曾中断。
人生在世，不可避免会遭遇到不同程度的苦难，面对苦难的那种无措与无奈，甚至影响余生。伊娃经过这战争摧残，不愿再提起当年，她后来移居德国，成为一名儿科医生和心理学专家，成家立业，彷彿忘记了那段历史。
伊娃保存至今的奥斯维辛遗物：纳粹用乐谱纸记录犹太人的名册。
《那手臂上的数字，一如你眼睛的蓝》
若干年后，外子开始劝说伊娃，为了历史的记录，为了让人们记住战争的残酷，应该将当年所发生的事写下来。伊娃最初保持沉默，她实在不愿再揭开伤疤，实在不愿与当年的苦难有任何交集，甚至不想回忆。不过在外子多少年来坚持不懈的劝说下，作为当年奥斯威辛集中营里最年幼的幸存者，于二战发生65年之际，伊娃终于鼓起勇气，将她所经历的梦魇公布于众。
岂知当她在公众场合终于讲出真相之后，不仅惊动了欧洲研究二战的历史学家，连当年的德国总统都特别接见了她，亲自向她道歉；不久，斯洛伐克总统也接见了她。还记得那个随伊娃母女三人一起走出集中营的男孩吗？国际红十字会通过各种线索，竟然在美国找到了那个孤儿，他于战后被另一家庭领养，后来移居美国。70年后，这两个从集中营走出的孩子，终于拥抱在一起。
伊娃随后决定将她一家的历史故事付诸文字，今年3月17日便是伊娃的新书面世之日，而书名采用了外子的诗作“最后的见证人”里面的一句诗：那手臂上的数字，一如你眼睛的蓝，只是外子的原作为斯洛伐克文，此次在德国出版，被译成德文印在封面上，内页第一章之前，用两页的篇幅刊登了译成德文的“最后的见证人”。当天的慕尼黑报纸也大篇幅地介绍了伊娃的这本新书。
书的封面是当年伊娃母亲领着年幼的伊娃，背景则是奥斯威辛集中营森森的铁丝网，翻开精装硬皮封面，内页竟是用于记录音乐的五线谱，但上面并没有音符，而是罗列着一个个人名，还有出生日期和进入集中营的编号，伊娃和母亲的名字就在那上面，伊娃名字后面的编号，便是留在她手臂上的刺青——A26959，母亲手臂上的刺青则是——A26958。
据了解，德军纳粹士兵当时因找不到合适的纸张，便随手用这张五线谱纸替代了。杀人狂魔希特勒本身是音乐爱好者，特别是华格纳的推崇者，那个年代的德国人也普遍热爱古典音乐，身边的五线谱纸竟多过普通白纸，应是不出奇的事，只不过用这记录美妙音符和旋律的五线谱，去记录被关押甚至即将被送入毒气室的犹太人姓名和资料，令人错愕。这五线谱纸是战后被人发现的，多年后，相关人员根据谱纸上的姓名及资料，找到了伊娃，并将这特别的谱纸送给她留作纪念，而如今便成为这本新书的内页。
德国人对黑暗历史怀有沉重的责任感
我不懂德文，但书内有很多照片，除了伊娃一家的早年照片外，有一帧近照，是她和两个孙女的合照，这两个孙女皮肤黝黑，完全不是欧罗巴种。伊娃解释道，她儿子当年在纽约认识一名女律师，是美国黑人，非常聪明，她的父辈也是律师，旋即两人陷入爱河，并结婚组织家庭。伊娃坦诚地说，刚开始她也不是很接受这个黑人儿媳，但童年经历过被纳粹分子仇视，并排斥到几乎失去性命的她，无论如何也不愿让歧视两个字在下一代身上重演，更何况她要尊重儿子的选择，现在的伊娃常去纽约探望儿子一家，儿媳和两个孙女跟她也很亲。
慕尼黑文学馆那天晚上有三百多人出席盛会，所有人需购票入场（我们算是嘉宾，免费入场），票价十欧元。会上先由外子用斯洛伐克文朗读他的诗“最后的见证人”，然后是伊娃朗读书中片段，最后是发行书店的负责人和伊娃的访谈。百本新书当场售罄，可见德国人对历史史实的尊重与责任感，事实上，德国在战后不仅对所有受到迫害的犹太人给予补偿，更设专门机构发掘及研究奥斯威辛集中营（和其他集中营）所残存的物品。
虽然反犹排犹早在欧洲遭到抵制和批判，但如今犹太人聚会的地方，依然“森严壁垒”，严防有任何骚乱的发生。这次我们抵达德国慕尼黑的当天晚上，伊娃邀请我们去听一场由犹太音乐家表演的音乐会，小小的剧场入口处，设立了一个如同机场海关般的红外线检查仪，所有人（也就是观众）都要由此通过，有嫌疑者还要检查随身提包或手袋。大概两年前，我们在捷克首都布拉格，随意在街头散步，突然在旧城区见到两个端着冲锋枪的军人，神情严肃，吓了我一跳，怎么回事？原来是附近有一座犹太会堂，那日正举办活动。
历史走过了70年，杀害600万犹太人的史实从未被遗忘，尽管如此，反犹的阴影似乎仍未除去，我们所能做的，是记住那份苦难，让苦难昇华成为一种价值，成为和平的奠基石。假如一个民族对历史不屑一顾，对曾经的苦难采取“忘记过去向前看”的态度，那一定是没有前途的。对于中国人来讲，犹太人对历史的那份坚持，也是我们要借鉴的。
（2016年4月于温哥华）
文章来源：开放