前新华社香港分社社长许家屯近日病重送院,据悉中共中央已做内部通告。许出走美国后一心想回国,等待20多年,心愿还没有达成。星云大师说,有些事可以靠时间解决,但有些事过去了就没有了。

因为肾衰竭影响排尿,前新华社香港分社社长许家屯腹腔积水一直威胁到心脏,要紧急送医院抢救。因为百岁高龄,他一直处于昏睡状态,尿中毒、肾功能仅剩10%,医生开出了病危通知。

在许家屯送院前还清醒时,他不忘告诉家人,托人紧急向北京报告他的状况,更希望可以让习近平总书记知道。据悉,北京接报,亦快速有了反应。毕竟,许家屯曾经官至中央委员的正部级官员,虽然被开除了共产党党籍,但他在海外20多年,从来没对党有不利的言行。

零八年为四川大地震流泪

自8年前第一次赴洛杉矶访问许家屯以来,共有超过6次专访许家屯的经历,还有一段时间为他整理书稿。每一次见面,许家屯都会侃侃而谈,健谈的老人会整整花一下午时间和你聊。自那时起,给我的印象是,许家屯极想回国、想回家,这样的念头在他心中成为一个强烈的愿望,挥之不去。看网上消息称,中共中央已内部通告了前中央顾问委员会委员、前新华社驻香港分社社长许家屯病重的消息。有说,中央已做好准备,最高领导人批准若驾鹤可回国,但都无法证实。如属实,那怕是捧着骨灰落叶归根,也圆了老人家的梦,却情何以堪!

出走美国,许家屯一直没有放弃对国家的思念之情。2008年5月,我第一次赴洛杉矶访问许家屯,当年92岁的老人,他为四川大地震流泪,在电视机前与中国民众一道默哀三分钟。隐居洛杉矶18年的老人难掩对祖国、对同胞的思念之情,表示“很想去看看”。

美国洛杉矶东南部的奇诺岗(Chino Hills)为一片起伏的山地,远远望去景致秀美,在一处绿草如茵的高尔夫球场的环抱下,几幢独立别墅格外醒目。许家屯的居所就在此地,他已在此经过了20年的隐居生活。居所客厅宽敞整洁,正面墙壁一幅巨匾,秀丽的字体抄写下陶渊明的诗句:“采菊东篱下,悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与还。此中有真意,欲辩已忘言。”看得出,这首诗为许家屯所锺爱,也是他多年来心境的写照。

许家屯最大的心愿是回到祖国,他多次对我表示,当初出来避难时就说好要回去的,离开中国,目的就是为了有机会可以再回去,“如果我不走,可能连解释的机会都没有”。但没有想到会这麽长时间。如今想回去,一是知道中国发展得很好,想去看看;二是年纪大了,落叶要归根。临出走时,许家屯给邓小平、杨尚昆写信了,提出了赴美后不寻求政治庇护、不泄露中共机密、不会见媒体、不与民运人士接触的“四不”保证,想短暂在国外居住一段时间。

虽然年迈不免体弱,何时可以回家的日子看不到,许家屯还是充满着乐观:“情况复杂,急了也不行。只能视如无睹,不去想太多了。”不过,言语间,思乡念旧的感慨依然难以挥去。许家屯不无隐瞒情感的说,“人到了暮年,落叶归根,这是很自然的想法,现在国内发展这麽快,而且十七大以来中央新班子提出和谐社会、和平建设、和平革命,都是后改革开放以来的一种崭新的思想解放,一种很重大的创新。我有兴趣,想去看看,我等待这个日子。”

不少人关心许家屯,当年一起革命的老战友公开呼吁希望让许家屯早日回国,这些都让许家屯点滴在心头。最初在美国接待许家屯的星云大师亦对我说:“记挂着许家屯回国的事。因为他清楚记得,当年的中共领导人希望许家屯回去,许也称是出门旅游,要回去的,当时美国西来寺也是临时收留他,要劝他回国的。”

星云大师早前接受我访问时说:让许家屯回去,我一直都心怀好意,没有一点坏心,现在看来可能还要时间。不过,有些事情可能靠时间可以解决,但有些事情过去了就没有了。许家屯先生年迈了,一个老人没有了,就永远改变不了,希望不要留下永远的遗憾!

回香港回大陆都可以

2012年,年届96岁,许家屯虽然行动不便,却思维敏捷,对往事记忆清晰。许家屯再次对我表示:“出来时间长了,希望回去,至少想回去看看。但我很矛盾,不想因为回去,把头脑中想的一些东西丢掉。假如不丢掉,那当然回去好。回香港,回大陆都可以。”许家屯想到一些老地方看看,看看新面貎,看看一些老人。他尤其心系江苏老家,过去他离开时还有些穷农村,现在有哪些变化?许家屯叹一口气,感慨道:“唉,老朋友、认识的人都不在了。”

中国第一村江阴华西村老书记吴仁宝与许家屯世交,那是因为许家屯在江苏任省委书记时与吴仁宝结缘,还帮过吴仁宝的忙。许家屯出走美国,吴仁宝专程赴美探望。在美国,两位老人谈了一下午,许家屯谈到那一年的政治事件处理的一些内幕,他怎麽流亡到美国的细节。吴仁宝表示,我一直认为,你做的没错,但离国而去,让人留下了话柄。

吴仁宝曾经为许家屯回国之事向中央写信。信由当时的江苏省委书记李源潮转交胡锦涛。胡锦涛已经不是总书记,还是国家主席,他表示不管政治了,不问中央的事情了。当时的表态是:许家屯回国,个人没有意见。

吴仁宝重病弥留之际,许家屯在电话那一头老泪纵横,他叫儿子跟吴仁宝说,要等他回来。吴仁宝说了四个字:叫他回来。

那年,我到扬州苏北医院老干部病房走访了许家屯的老战友黄云祥,带着远在美国的许家屯的问候,黄云祥显得特别高兴,连连问:“他好吗?他好吗?我欢迎他回来。”

许家屯1939年到泰兴任中共泰兴县委书记,黄云祥是宣传部长。许家屯转告黄云祥,如果能回去,一定第一时间去看望他.为了让许家屯能早日回来,黄云祥几次向中共江苏省委反映情况,希望可以让许家屯回国,“我认为,这样也可以保证他不在美国犯错.”但老人无奈地说:“我孤掌难鸣呀。”

平时,许家屯习惯端坐在客厅向南靠窗的位置,窗外绿草如茵,在冬日西斜的阳光照拂下,看似沉睡着的许家屯,要麽戴着耳机靠在椅背听新闻,要麽低头冥思,想着他永远想不完的问题。他不断编织一个中共老党员的反思和理论创意,却一直在等待结果。

不想以美国为归宿

人的生命片断,用20年的时间旅游度假,对谁来说都似乎奢侈、似乎漫长了。虽然,这里风景秀丽,鸟鸣花香,阳光、山麓、绿草相连,是合适的延年益寿之地。不过,许家屯并不想以此地为归宿,他说,旅美只是权宜之计,他还在等待,等待“旅游度假”结束回国的那一天。■

文章来源:《超讯》2016年6月号

By editor