一
西藏文联的年尾餐宴上，一位老人来了。他，个儿不高，肚子又有点大，两条腿吃力地挪到唯色的身边，停下了。唯色立刻撇下一桌子的饭菜，一只手伸给了老人。我 好生地盯着，一眨也不敢眨。啊，那位老人，转眼之间，身子不再沉重，每迈出一步和每收回一步，都生出强烈的节奏，不是他跟着音乐，是音乐跟着他的旋律，飞扬。
我不再看唯色，尽管这个冬天，唯色更加美丽：墨绿色薄绒衣，深灰色的棉裙，高筒皮靴，一颦一笑，都带着浓郁的书卷气息。可是，和这位老人在一起，唯色就逊色 多了，被老人带领着，一会儿出左脚一会儿出右脚，有点力不从心呢。我身不由己地打着转从各个角度欣赏起来，不是碰了这个人的背，就是踩了那个人的脚，而我 的所有失控、疯癫，都是为了这位舞姿优美的老人。
“谁都比不上格啦，太美了。”我一边赞叹一边拍手。
“你的品位还挺高呢！”唯色美得合不上了嘴。
二
和一位珞巴族的舞蹈家吃饭时，她感慨起来：“知道吗，天和地是一对夫妻，你听，鸽子在黄昏时叫的多凄凉！那是因为太阳妈妈就要离开了……”
我立刻竖起了耳朵。是我的手机响了：“啊，格啦，有什么事吗？”
“你帮我添个表，可以吗？”
“可以，可以……马上添吗？”
“不，明天十点，你打开手机！”
三
格啦准时来了电话。我对主编说：“如果有什么事，打电话找我吧，我去格啦家帮他添个表。”
“对了，他是副高升正高，他那个表太乱了，个人总结上，只写了认真学习马列主义、邓小平理论，连毛泽东思想都忘了！我们研究时，差一点就把他那个表作废了。他呀，自己的成绩什么也没写，他的廻文诗集，你知道吧？”
“不知道。”
“这还不知道？得过大奖呢，他都没有写！人家恰白·次旦平措都说，近五十年内再不会出现比他的廻文诗集更好的作品了。恰白·次旦平错你知道吧？”
“为什么他不写呢？”我转了话题，我不想谈恰白·次旦平错——一个在中共的枪口下跪下去的人物。
“我也不知道。”主编摇着头，“这些年，他培养了多少藏文作家呀，像《斋苏府秘闻》，又翻译英语又翻译汉语的，说起来，还是他帮作者改出来的，他也没写。”
四
来到这扇画着莲花的红漆大门前，铃一响，门就开了。迎面是一片草坪，太阳灶上，坐着一壶滚开的水。我就被请进了日光室。格啦正坐在方桌前喝甜茶呢。
“今天，你要辛苦了。”他放下了杯子。
我在方桌的另一边坐下了。同时，视线落在了对面的一张黑白大照片上。是一对夫妻，一个小男孩歪着头，扶着父亲的膝盖。吸引我的是照片上的妇人，她戴着各种名贵的珠宝，格外雍容，男人简单一些，仅戴了耳环和帕觉。帕觉是噶厦官员的头饰。
“这是我。”格啦指着那个歪着头，扶着父亲膝盖的小男孩。
“这是你的母亲，这是你的父亲？”我问。
“不，我的父亲是这个，嘎雪巴。”格啦指着另一张照片上戴着眼睛的老人，又指指和母亲在一起的男人，他叫长堆巴，是我父亲的兄弟。
“嘎雪巴？是达札时期的那位噶伦吗？！”
有人端上了甜茶。还端上了糖果、萄葡、印度米片……我们又坐回方桌两边。我说，“先添表吧。”
“不急，休息一会儿，休息一会儿，表添好了，我就给你讲故事。”
表是一式四分。格啦又拿过四份，说，“这是前几天添的，人家说不合格，退回来了，你做参考。”
打开那个表格，我笑了起来。
“笑什么？”
“为什么在家庭出身这一栏，您写领主呢？”
“我爸爸是噶伦，被划为三大领主…..”格啦欲言又止，眼里涌过乌云。可以想象，领主一词，带来了多少风霜雨雪。
“那也不能添领主呀，您的爸爸后来在什么单位工作？”
“政协。”
“就添干部呗。”
下一栏是毕业学校。空白。
“格啦，您是什么学校毕业的？”
“我没上过学。母亲最疼我，让哥哥们到国外念书，留我在身边。”
“您的文化哪里来的？”
“爸爸把霍康·索南边巴请到家里教我《诗镜论》，东嘎·洛桑赤烈到家里教我《藏史》，爸爸教我藏文文法，再说，根敦群培还在我家住过两年……”
可是，这些内容，怎么添进指甲大小的空格呢？
下 一栏：学历。我自作主张地添了大学。其实，大学这两个字怎么能秤起他深厚的藏学文化呢？还是觉得不妥，就给主编打电话。主编说，“像这种情况，国家有个规 定，叫相当于大专。如果写大学，在研究的时候，找不到文件，会作废的。”我又涂去了原来的两个字，写上“相当于大专”。“相当于”是什么意思呢？像是外星 人的符号，我直发懵。其实，这个表格与伦珠啦个人生活简直风马牛不相及，也可以说，一个是秤，一个是河流，怎么秤呢？
果然，他的个人总结写着：能够认真学习马列主义、邓小平理论，坚持四项基本原则……我说，“格啦，您为什么没有在马列主义后面加上毛泽东思想呢？这可是固定词组啊！”
“哎呀，我忘了！”
“您这不是明摆着思想不端正吗？”我开起了玩笑。
格啦也笑，笑得眼泪都流了出来。
“您的业务成绩怎么是空白呢？”
“不写了，不写了。”
“听说您的诗集是当代难得的好作品……”
“不写了，不写了。”
“人家没有成绩还硬找成绩呢，有的甚至把别人的成绩说成自己的，你有这么多的成绩，还不写？”
“原 来评职称时，让自己随便报，有中级、副高、正高，我说，这都是些什么东西？人家就给我解释了，然后，让我报副高。我说，‘东嘎·洛桑赤烈是什么级呢？’人 家说，‘他是副高’，我说，‘那我可不能报副高’，我给自己报了中级，那一次很多人都给自己报了副高，报的都批了。”
我看着格啦，他穿着一双毛朝外的化纤做的汉地运来的劣质托鞋，像唐老鸦一样，笨拙地在屋里走来走去，简直不敢想象他和那个舞姿优美的老人，有任何联系。
“今天你辛苦了。”
“不，今天我很幸福。”
太阳西移，屋里凉了，格啦打开电暖风。他的妻子唱着歌，提着一串匙钥进来了，打开里间的屋子，拿出了一个毛毯盖在我的身上，又给格啦的杯子换上拉萨啤酒。
“休息一会儿，休息一会儿，我给你讲个故事。”
我放下了笔：“格啦，你的生活一直这么幸福吗？”
“不，和多吉帕姆生活时很苦。文化大革命中，她虽然没有公开被批斗，但我的工作单位不存在了，把我们这些统战人士交给居委会管制，哎，别的都算不了什么，就是分配我给一个女的接屎接尿，最难了。那时我还年轻，那个女的动不动就喊：‘给我接屎！’旁边的人哈哈直笑。”
泪水涌满了我的眼睛。
“真 的，别的都算不了什么，就这件事最难了。”伦珠啦放下酒杯，看了看我，不，不要激动，我也是这样，爱激动，”他的眼睛也红了。“说点别的吧。从前的从前， 西藏有座村庄，住着一个有智慧的人，他什么都知道，还能和天气说话，有一天，他发现要下雨了，下的是毒雨，他告诉大家把井盖好。可是，没有一个人听他的。 后来毒雨掉进了那些井里，人们喝了有毒的水，都疯了，就他一个人没疯，可是，大家都说他疯了。”
五
我如约到了这格啦的门前。大门立刻开了，女佣笑吟吟地站在一边。看着草坪上太阳能灶上的水壶，真像走进亲人的家里。格啦仍然坐在日光室的方桌边喝着甜茶。
“这两天你辛苦了。”
“别这么说，表还没有添完呢。”
“就坐在这里添吧，喝酥油茶还是甜茶？”
“甜茶。”
窗外传来了歌声。是女人们的歌声。都是藏语，我一句也听不懂，可是，像我母语中的那些好诗，让我柔情似水。
我说，“这歌声哪来的呀！”
“你看吧。”
我转身看窗外，在草坪的一边，格啦的妻子和几个女佣弯着腰种花呢。不论主人还是佣人，都在唱歌，无论主人还是佣人，都在干活。
我说，“藏语真好听呀！”
“不，藏语是落后的，愚昧的。”
“这样说太可怕了！世界上寥寥几大语系中就有一个藏汉语系呀，藏语是严谨的，系统的，完整的，是人类的财富呀！”
“汉人都像你这么想就好了。”
端来了桔子、鲜葡萄、干葡萄，还有一盘新鲜的卡普塞。
我说，“格啦，您相信佛教吗？”
“佛教是很深刻的学问哪，但是，人们一有钱就给寺庙，这是不是影响社会的发展？”
我皱起了眉头，我说，“魔鬼的世界发展得再快，也不过是座地狱，宗教是人类的希望呀。 ”
他深深地点点头，笑了。原来格啦在试探我呀！
“格啦，你对宗教很有研究吧？”
“说我对宗教有研究，这是一个天大的笑话，它的学问太深了，真的。不过，我的父亲是很信佛教的，在热振事件中，他对达札说，我的嘎布伦是您给的，我没有为您做过什么，现在，让我报效您吧！噶厦同意了父亲的请求，任命父亲为总指挥。父亲马上到了布达拉宫，在帕帕鲁廓秀真跟前，他说，‘我要保卫色拉寺，保卫佛的事业，就是死也算不了什么！’”
“帕帕鲁廓秀真是谁？”
“这个你也不知道吗？是布达拉宫最重要的佛呀，是坚日斯。”
“是观世音菩萨？”
“汉 语是这么说的。当时甘丹池巴伦珠遵追住在我家的二楼。他是三大寺辨经第一名。他家很穷，那时大部分格西都是穷人家出身。伦珠遵追从家乡到拉萨，是背着包走 来的。父亲专门去见甘丹池巴，他和父亲的关系就像八思巴和忽必烈的关系，叫什么了，啊，是上师。可是，上师不想见我父亲，父亲在甘丹池巴的门前磕了三个头 才进去，说，明天我就要离开拉萨去车吉玛日嘎，我心里最大的愿望就是成功，请您加持吧。甘丹池巴说，‘你呀，砍了头还想亲热地摸摸人家的脸，给你加持，我 不敢当呀’。后来父亲讲了他的愿望。甘丹池巴就让身边的人都出去了，流着眼泪关上了门。”
“就念经了？”
“这个你不懂，不叫念经，”格啦摇着头，“不仅当时做，父亲走了以后甘丹池巴也要做，随时都不忘他求的事情，随时保佑。”
“后来呢？”
“后来父亲只抓获了首要的几个人，保住了色拉寺。”
六
那是在唯色的家里，我听着爱尔兰风笛的时候，格啦进来时，他说，这音乐真好。就和我一起听了起来，可音乐一结束，他说起了莲花生大师。
“古如仁波切还活着。”
“活着？在那里？”我吃惊了。
“不在这个地球上，在很远很远的地方。这个地球的西边，还有一个星，他在那里，你知道白玛文巴吗？”
我点点头。
“白玛文巴取财宝那里有个海，海里有个岛，全部是魔鬼，古如仁波切在魔鬼那里，在把魔鬼的心变成善心。呵，他就在那边，现在。”
七
走啊，走啊，在布达拉宫里，我走过了一个殿堂又一个殿堂，好像帕帕鲁廓秀真的殿堂永远也走不到了。
也许是我的心太急了。
帕 帕鲁廓秀真所在的殿，叫帕帕拉康。帕帕鲁廓秀真也叫对观音，戴着绿松石头冠和西藏人所喜爱的各种饰品，艾廓、出珠、口……无悲无喜，永远不变地面对每个进 来的香客、游人。据说，从前的从前，在尼泊尔与印度交界的森林里，一株白旃檀树上，自然地生出四尊佛像，其中的一个，是帕帕鲁廓秀真，帕帕，是圣者的意 思，鲁廓秀真，是一句梵语；是自松赞干布以来历代达赖佛喇嘛的本尊佛。白旃檀树的其它三尊佛，有两尊在尼泊尔，一尊在印度。
站在帕帕鲁廓秀真跟前，我双手合十举过头顶，举过前额，举过心口，磕了三个等身长头。
八
我和唯色被请到了格啦的家里，这一次，是特别为我饯行。
作坊里的女佣正在草坪之间织布，织的是一种粗格的棉布，织机咔哒咔哒地响着，响出一片古老的宁静。
格啦指着院子里的他的妻子，“堆协她唱的很好呀！”
“我怎么不知道啊？”我和唯色异口同声。
“不知道吗？你们这些大作家哎，太不了解普通人了！”
“我想听。”我不理会格啦的讽刺。
唯色也点头。
“那你们就叫她唱，可别说是我告诉的呀，就说‘我们听说你唱得可好了，给我们唱一个吧’，她准能同意。”
做妻子的进来了，我和唯色就请她唱歌。她笑了，说她一个人不行，就出去了，一会儿家里的几个女佣都来了，还拿来了录音机，我和唯色还有格啦都鼓起了掌。
做妻子的一边唱一边跳，其他的人伴唱，唱的都是藏语，我听不懂，就说：“格啦，您翻译一下歌词吧？”
“这首歌叫《昨天的梦》。说的是雪域下了很多的雪，盛开了灿烂的花，还看见了金字塔，我的精神，我的欢乐，我的梦。”
做妻子又唱另一首，一边唱一边跳，跳舞是多么快乐，多么好的事情啊！我说，“格啦，这首歌是什么意思啊？”
“不到你的家乡，以为是荒山草地，
一到你的家乡，才知道遍地花香。
不接触你，以为你是野人
一接触你，才知道你是如此高尚。”
泪水蒙住了我的眼泪，也蒙住了唯色的眼睛。
夜里一点多，我和唯色才离开。这时，做妻子的已上楼念经了，每天她要念经四个小时左右。格啦说，“你们可以到楼上和她告别，她不会反对的，要悄悄地，别出声。”
我和唯色慑手慑脚地上了楼，推开了里间房门，做妻子的正对着佛像盘坐在卡垫上，胸前围着一块黄绸布，在献曼札。她向我和唯色点点头，面目更加平和，我甚至感到了她身上正被善良环拥着。
2001年春天完稿于哈尔滨
格啦*—— 藏语，对老人的尊称。
文章来源：朱瑞博客2010年11月9日星期二