二月四日《苹果日报》发表的《毛泽东是一块蛋白质吗?》,颇受大陆朋友的关注。七日,我收到A 的邮件。“国标:我看到你在苹果日报的文章了,我当然非常理解你的心情。只是我还是不希望你把儿子牵进去。孩子还得在这个国度、这个体系里成长啊!大人可以不计后果,对于孩子,我作为爱他的长辈,还是希望你让他远离一点成人的世界。他呼口号’打倒’什么,跟咱们小时候喊’打倒孔老二’、’打倒刘少奇’,也有相似之处啊。他当然比咱们那时眼界开阔得多、懂得也多了。但孩子有自己的世界,你是父亲,尽可能让他身心健康是职责。不管政治的人,心灵也可以是健康的啊。……其实我也很矛盾。但我想让你明白我的心情,关于孩子的。”

对孩子“说,还是不说”,是困扰生活在中华人民共和国境内每个家长的大问题。我没有随即回这封信,我想抽稍长时间写信谈这个问题。次日,我又收到朋友B的信。“国标,我也看到了你的这篇文章。作为朋友和同事,我很理解并同意你的许多看法。但涉及到孩子,作为家长,我完全同意A的意见。其实,在教育孩子的问题上,我们环境中的家长将永远处在矛盾和痛苦之中。孩子的成长是有阶段性的,到了一定的时候,他们自然就懂得世界的真实状况了,还是让他们有一点阳光的童年吧。他们已经够可怜的了。”

我没有再犹豫,当即做了简单回复。“B老师:谢谢你来信。呵呵孩子没那么脆弱,共产党也不是千年的乌云。家长不应该给孩子一个公义折扣的世界,家长给的就缺斤短两,别人就更不用说了。我在文章里提到的两次(”把儿子牵进去“),都是我与儿子很快乐的时光。我将建议儿子不要入团。什么都不怕的感觉真的很幸福。”随后我顺便给A回了一句话:“A,这是回B老师的信,也给你看看。我将专门写文章谈这个问题。这个问题很大。”

现在我就专门谈谈这个问题。中国人诡诈、缺乏公义、见风使舵、投机主义、功利至上,这些恶劣品行在全人类中都是出类拔萃的。为什么如此?第一是政治生存环境恶劣,第二是因之而来的家教崩溃。对孩子而言,家庭最重要的功能不是传递知识,而是传递价值。如果父母给孩子的就是不公不义的心眼,孩子必然从小呈现一种无信仰综合症,人格分裂,阴一套阳一套,人一套鬼一套。这样的孩子,根本是心理残疾,谈不上身心健康。

渎神只有一种,那就是不公正(There is only one blasphemy and that is injustice)。中国几千年,不公正是常态,而于今尤劣。官府渎神,家庭渎神,人人渎神,全民渎神。这是一个渎神的民族。

现在中国的父母,虽然不能说与宣传部长、教育部长在欺骗孩子方面自觉保持同调,起码不敢与他们定下的口径唱反调,哪怕明知他们是错误的。北大一个毕业生来信谈及老师的丑行,感慨道:“其实不光是教授们,即使是在同学中,有很多人,您所看到的,和同学们看到的,也完全是两副面孔。只要体制尚不完美,这样的人就永远有生存空间。”完美的体制等不来,要想让子孙后代过有尊严的人的生活,就必须从每个父母的“说”而不是“不说”开始。

一个基督徒姊妹告诉我,她曾不阻止女儿加入少先队。学校一并为孩子办理入队手续,她向老师抗议。老师表示了歉意,女儿最终还是入了队。基督徒反对举手发假誓。入队宣誓那天,她故意让女儿迟到一小时,以避开举手宣誓仪式。共产党把自己娇纵成流氓,凡它不许别人干的,它全干完。它不许未成年人参加任何宗教活动,可是它让所有的孩子都举手宣誓加入少先队,说那红领巾是党旗的一角,是烈士的鲜血染成。

北京有些露天地方还保留着毛泽东的塑像,有一次女儿问这是谁,她说这是撒旦。女儿也告诉她的同学们这是撒旦。官司打到老师那里。老师问谁说的,女儿说我妈妈说的。老师很开明,也很智慧,为孩子们仲裁道:某某的妈妈肯定也是听别人说的。

这位姊妹的丈夫六四坐过两年牢,现在“业余”带一个家庭教会。去年丈夫被派出所禁闭10天,她带女儿去派出所找人。事后有朋友建议说不该让孩子去这种场合。她说:官府可以给人民假象,家长不该给孩子假象。女儿现在读三年级,弹钢琴、唱圣歌,活泼快乐,善解人意,像个小天使,很“阳光”,比那些听假话、看假象的孩子轻松、幸福得多。

与假话、假象相比,真相、真实不仅不沉重,而且也不吃亏。无论多么罪恶的机会都想抓住的人,活得才沉重,才吃亏。大约从博士毕业起,我就绝意走官方设定的一切“正途”,我认为那是一个邪恶满盈的正途。我当时在《中国文化报》做记者,我记得很清楚我的决绝:即便有人打保票说到四、五十岁时一定“封”我为文化部长,我也决不“走那条路”。现在差不多十年过去了,而且最近还失去了北京大学的工作,可我觉得我并没有失去任何机会。凡被抛弃的,本来就是应该抛弃的。我的机会一点不比别人少,我一点都没有吃亏。

正因为“孩子还得在这个国度、这个体系里成长”,我们的态度才应该更加庄重赤诚,而不是糊糊涂涂蒙混孩子。我们的子孙应该活在一个纯净的中国。我很重视个人的力量,任何一个大帝国、一个大宗教,最初的觉醒者都只有一个人,何以见得我们的孩子一定不是那足以改变世界、改变中国的人?即便不能改变世界、改变中国,改变自己的心灵和生命,做一个心灵充满阳光、生命健康丰盛的人也同样重要。

龙应台在《为台湾民主辩护》中写道:“民主,就是手上有一本护照,随时可以出国,不怕政府刁难;民主就是养了孩子知道他们可以凭自己本事上大学,不需要有特权;民主就是发表了任何意见不怕有人秋后算账;民主就是权利被侵犯的时候可以理直气壮地讨回,不管你是什么阶级什么身份;民主就是,不必效忠任何党,不必讨好任何人,也可以堂堂正正地过日子;民主就是到处有书店,没有任何禁书而且读书人写书人到处都是;民主就是打开电视不必忍受主播道德凛然地说谎;民主就是不必为了保护孩子而训练他从小习惯谎言;民主就是享受各种自由而且知道那自由不会突然被拿走,因为它不是赐予的。”

这整段话说得都很好,“民主就是不必为了保护孩子而训练他从小习惯谎言”说得尤其剀切。那个为保护孩子不得不训练他们习惯谎言的时代,台湾走过了,大陆也必然走过;国民党不是千年不散的乌云,共产党也同样不是。作为中国的一个知识分子,没有这点信心是扮不好这个角色的。英谚说:“放弃上天堂的希望,就必然下地狱。”细想的确如此。告诉孩子一个真实的世界、真实的中国,让我们每一个为人父母者的前额都写上“真诚”和“担当”。

2006 年2月13日北京

原载《争鸣》2006年3月号

By editor