摘要

它只有拯救与崇高,没有温暖与可爱。没有人的温度作为底色,崇高是空洞的,是一个口号,是一种套路,是一句谎话。除了画面好看,连一滴眼泪都赚不到。
  
今天带孩子去看《大鱼海棠》,画面当然是极美的,但故事不行。不管是讲给小孩子还是讲给恋人们,或是讲给我这样的陪看妈妈,都是不到位的。我觉得问题在于,一方面主题太过宏大,爱与牺牲,人生真谛之类的;另外一方面又太过于空洞,扒开那个宏大的主题,里面就什么也没有了。所以,轻易不要讲大故事,在讲大故事之前先把小故事讲好;在讲伟大的牺牲之前,先把简单的可爱讲好。没有可爱,或者说没有人味,越伟大的爱越轻薄,越惨烈的牺牲越可笑。

人没有性格是无法支撑起一个故事的,只能撑起一套模式。像拼图,各自拼在各自的位置就好了。但故事不是这样的,故事有纵深,有变化,有意外,最重要的是,所有的细节,不要刻意去指向结局——而要指向人的可爱。甚至不单单是人,精灵、怪兽、老妖婆、小动物、一草一木,都可以很可爱。宫崎骏连煤渣都是有性格的,会诈死会偷懒的(《千与千寻》中锅炉爷爷一段),而《大鱼海棠》中的作为主角的大鱼居然一点性格都没有,居然真的只是一条鱼。

如果这样说还是觉得太抽象,我们不妨再举一个大龙猫的例子(看得出来,《大鱼海棠》处处在模仿宫崎骏——画面与其说是中国的,不如说是日本的)。还记不记得龙猫送给两姐妹的小礼物是什么?打开包裹的那一瞬间,我以为一定是什么神奇的有灵异功能的宝贝,魔法石水晶球之类的,结果却只是一包橡果子。我是资深陪看妈妈,说实话,看到橡果子我有些意外,觉得似乎也太普通了。但是,我的小囡囡却高兴得哈哈大笑!我很难说清楚她在笑什么。后来橡果子在梦境一般的夜晚长成神奇的大树,我家两个孩子高兴得哇哇尖叫,在沙发上又跳又笑。类似的剧情也发生在《大鱼海棠》里,那棵美丽的海棠树在小女孩自愿牺牲之后无比壮丽地生长、甚至发生了联通海天世界这样的奇迹,但是,好像大家的反应都很平淡。我家孩子也只是很简单地哇了一声。再看长成大树之后的剧情,在《龙猫》里,是龙猫带着孩子很拉风地飞了一圈,然后坐到高高的树顶上吹吹口哨而已,第二天早上醒来,大树就没有了。但是在《大鱼海棠》,那是一棵扭转剧情的树,它不单拯救了一个神话世界,而且,它还使大鱼重返人类世界成为可能。按理说,《大鱼》的树比《龙猫》的树美得多也重大得多,但这一棵海棠树比起龙猫树差得太远,为什么呢?因为它只有拯救与崇高,没有温暖与可爱。没有人的温度作为底色,崇高是空洞的,是一个口号,是一种套路,是一句谎话。除了画面好看,连一滴眼泪都赚不到。

我常常觉得我们太想赋予电影一些高级的意义,一些宏大的深刻的主题,现在居然连动画片都忍不住要往那个方向去走,其实这又何必?我们用概念来表达深刻大概很简单,譬如牺牲、拯救、爱、信仰、苦难等等。设计一两个牺牲的情节,了不起把命搭上;再设计一两个拯救的细节,洪水滔天然后奇迹发生天地倒转;再设计一点爱情,你为我可以去死,我为了那谁也可以去死……这些连起来会等于深刻吗?不会的,刚才说了,这只是拼图。从概念的深刻到真正的深刻差了无穷丰富的细节,那些细节不会上天入地,不会倒转乾坤,而是非常轻微的,非常渺小的,是润物细无声的。譬如送个橡果子作为礼物;譬如给妈妈写信画一只大螃蟹;譬如姐姐给妹妹扎头发,做便当,妹妹向妈妈告姐姐的状,说姐姐好凶;譬如下雨天借给龙猫先生一把伞,龙猫先生也不知道要还;譬如想把一株新扳下来的玉米棒送去给妈妈;甚至那些灰尘精灵也是可爱的,它们会在人的大笑声中搬家。世界是由如此丰富的微小的细节构成的,这些细节不需要充满神迹,不需要手指一挥就能开出海棠花来。唯一的需要是我们作为人的需要,我们需要那些无足轻重而又脉脉温情的细节来滋润我们的情感,满足我们的趣味,呵护我们的心灵。如果没有这些带着人味的东西,任何宏大的主题都无法立足,都仅仅只是拼图。

真真的奇迹不是手握一颗魔法石能拥有开启海天的力量,而是,一颗小小的橡果子居然真的发了芽。我在路边上买糖炒栗子回家,小囡囡看见尖叫起来:妈妈!是橡果子!!是橡果子!!我不是说生活中这些琐碎的细节能构成一个奇迹的世界,而是,如果抹去这些生动琐碎的细节,任何奇迹都不会拥有打动人的力量。在我们说崇高之前,要先知道什么是可爱;在我们说奇迹之前,要先找到那些动人的真实的细节。

说到这儿,我家前两天也发生了一件奇迹:我们小囡囡养的蚕宝宝真的破茧而出了!丑丑的一只小虫子,但真的有翅膀!小囡囡轻轻地把它托起来放在阳台上,跟它说晚安。第二天早上起来它已经飞走了。小囡囡好开心,告诉遇见的每一个人,还告诉了坐在楼底下闲聊的陌生人:“我的蚕宝宝飞走了!真的,飞到天上去了!”我觉得她在说一个奇迹。

来源:娜塔莎

By editor