2016年7月29日

宫铃3

被誉为“在大陆互联网走得最远的台湾人”宫铃,网名“胡同台妹”,2016年7月17日因病在北京去世,享年43岁。7月29日,告别式在北京东郊殡仪馆举行。一如她的性格,这次的离去也没有惊动太多人。

“谢谢大家对她的爱,有你们才有胡同台妹的光辉。谢谢你们陪我姐走完这最后一段路,”她唯一的弟弟在告别式上说。

她有一双大眼睛,笑容非常动人。她爱穿黑衣,朋友们说她是个“女侠”。她相信文字能穿透人心。

她将从京城胡同走向茫茫大海——遵其遗愿,骨灰将撒海。

“蝙蝠人”

生于1972年的宫铃,爸爸是来自安徽的老兵,妈妈是北平人。因为多病,她从小跟姥姥长大。姥姥小时候生活在紫禁城附近的胡同里,无数次跟小宫铃说起胡同、叫卖、相声、京剧,说邻居如何温文有礼,皇城如何有雍容气度。她对北京有一种朦胧而美好的向往。

在台湾,她生活在“外省人”的圈子里,台语说得不好。高中和大学时期,因为口音,曾被同学嘲笑。还有一次,一位支持民进党的出租车司机,因为她的口音让她“滚下去”。

1997年,她毕业于台湾国立政治大学社会系,曾任《经济日报》、《工商日报》记者,也曾担任中天、TVBS、年代等电视台记者。

2004年,32岁的她驻点北京,终于来到这个她向往已久的城市,专职采访台湾时政与两岸新闻。一年后在“两会”上,她就“反分裂国家法”向总理温家宝提问。2006年,她成为凤凰网台湾事务总监。作为公司唯一的台湾人,她采访过台北市长郝龙斌、海基会董事长江丙坤,甚至邀请宋楚瑜作客凤凰网。她还策划并执行大陆网民对话马英九,成为两岸交流史上前所未有的历史性标志事件。

宫铃2

图片:“胡同台妹”宫铃

2009年,她以“胡同台妹”为网名,发出第一条新浪微博。从此她活跃在微博上,不厌其烦地回答网友千奇百怪的种种问题。一年后,《南方人物周刊》称她为“在大陆互联网上走得最远的台湾人”。为更好地理解大陆,她还攻读台湾淡江大学中国大陆研究所的研究生。随后数年,她在台湾和北京之间来回走动。

最近几年,她受到抑郁症的困扰。有生活变故的原因,也有工作上遇到的困惑。两岸之间渐渐紧张,就像许多对大陆友好的台湾人一样,她本来想做桥梁,却受到越来越多来自双方的攻击。

有时她会想不通。她问别人:“是不是我的表达方式不够大陆?”别人告诉她:“是你的整个思维方式就不大陆。”

她形容自己是一只蝙蝠,哺乳动物不认她,鸟类也不认她,她只能在黑暗中飞行。

“她有痛苦都是自己扛,不会怎么说,”她的弟妹说。2011年,宫铃母亲病逝;今年三月,父亲又遭车祸身亡。“家里只剩姐弟俩。在我们眼中她是长姊如母,带着我们面对很多事情。”

坚强的她突然离去,亲友们都很震惊。

“她很关心两岸议题,但有些事我们控制不了,”她的弟妹说,“就像她的个性,一定要找到答案。我们说,你找到答案也不会开心。”

最后这六年,宫铃在台湾电台做一个叫“两岸论坛”的节目,每两周播出一次,每次时长100分钟。

在那个小小的麦克风后面,宫铃终于有机会可以敞开说话。那大概是她最愉快的时光。

“我们不太谈硬邦邦的政治,主要谈一些生活上的观点,就像宫铃的初衷,让双方了解两岸,化解歧见,”她的电台搭档、曾在大陆驻点二十多年的台湾资深媒体人赖锦宏说。

“她口才很好,很流利,非常敏锐,一针见血。不会像我们台湾人说的,‘带大家兜花园’那种。在这个节目里,她展现了最可爱、最迷人、最犀利的一面,”赖锦宏说。

当时关于伊能静的风波,她就曾在电台里说,任何一个在台湾受教育的人,发出那样的声音都很正常;但大陆没有这个环境,所以觉得不正常。

她总是忍不住要说话。就像名字被写错时,她会强调:铃是铃铛的铃,永远忍不住发声的意思。

宫铃4

告别式上宫铃小小身子被上万朵白玫瑰簇拥着

“微亮时代”

告别式上,宫铃小小的身子,被上万朵白玫瑰簇拥着。亲友并没有选择哀乐,而是选择了马友友的大提琴曲。

“她曾说,在北京大街上,听着马友友,就觉得特别有感情,爱这个城市,”一位至亲眼圈红了一遍又一遍。

她弟弟说,告别式上很多人都不认识——那都是网友,他们一直送宫铃送到最后。

“她是微博上第一个与我耐心温和互动的大V,”很多网友都这么说。宫铃也是他们认识的第一个台湾人。

网友韩今谅说,五年前,自己是个爱就社会问题发表言论的大学生。“宫铃姐姐是我最早见面的网友之一。她经常带我出去吃喝玩乐,参加一些媒体活动,吃住她家也是常事。”

一位不愿公开姓名的网友说,关注宫铃的时候,她还没有很红。“当时微博上很少有台湾人,她的观点非常有才,我在后面留言交流,她大多都会耐心回复,”他回忆,宫铃在微博上受到很多攻击,“我们帮她打过不少嘴仗”。支持宫铃的网友也不少,但后来“小粉红”越来越多,他们不同意宫铃的观点,发展到攻击,宫铃曾一度停了微博,后来又开,“有三、四次她都说要离开,但又回来”;到2015、2016年,她终于渐渐沉默。

“她是个真实又温柔的人,”网友李三水说,“大陆女生的真实,可能会体现在说话不客气,或者爆粗口;但宫铃姐姐那种真实,是她会很温柔地表达真实的感受。以前我们可能觉得她说话很嗲,但又特别雷厉风行。”

她被称为“台妹姐姐”。因为“她对别人都很照顾、很周到,就像大姐姐,对每个人都不会遗漏。虽然年龄比我们大,但感觉她比我们还小——她很天真”。

网友们一再提到的,是宫铃很喜欢说的一句话:“不自居正义”。

念着“不自居正义”的宫铃,曾多次戴着耳机,把音乐声音开很大,让自己独立在人群之外,走在建国门地铁站,看众人来去匆匆。

“即使在她最挫折、悲观的时刻,也没有放弃她对中国变得更好的期望,”朋友谭端说。

就像她那个小小的、不到20人的微信朋友聊天群,她起的名字,叫“微亮时代”。

“每个人都是微亮的光。”

图、文:凤凰网

By editor