早晨的阳光普照，空气清新地由窗沿透入睡房。
刚换过的纯棉被套还散发着柔软剂的淡淡的清香。
即使如此不必起早的清晨，她仍卸不去生命中的惘然，因为不久前她失去了一个写信的对象。
失去一个能解读她内心深处密码的人。一个常带给她灵感，仿佛开香槟前兴奋得令她冒泡的人。
睡不成眠的夜，她知道那所有内心深处的孤独都将继续在日间漂浮。
她可以为自己的忧郁找到一百种理由，然后想出各种办法承受它。
但其实，她更擅长用文字将它喂养成一朵花。她每天在心灵田原里种些花。
只是很平凡的花朵，像邻家篱芭内种的，像超级市场门口边摆的，新鲜娇艳通俗。
但总有些想在日子里加入一点美丽心情的人们会花点小钱购买，然后带着她每周投到杂志小报的文字，坐到街边的咖啡店去消费它。
她靠这简单卑微的文字技俩讨生活。
澳洲的生活朴实，而她也安于逸静。
由于对遥远的苦难缺乏深切的同情，人们告诉她必成不了诗人。她对世界一向缺乏热切的动力，于是她只适合躲在乡间滨海小镇的一间渡假屋写些三流的言情小说。
先前那是她的画家女友借给她住的一个地方，后来那女友找到一个以变魔术为业的男友便移居别州，女友带着画具与魔术师开着拖车到处表演写生流浪……。
偶而她会接到她离去女友的来信，但她所有对她的想念却无处投递。
女友把那房子留给她住，但她却无从得知房子的主人何时回家？
她女友从不跟她计较，一直体谅她，也知道这时代用文字很难成为一种求生存轻松的方式。
偶而她甚致收到那女友汇给她的一笔小数额的款项，说是她的画一直很受欢迎。
她总舍不得花掉，把那当礼物存在一个帐户里。
她经常走到海滩去，冬天死寂，夏天喧嚣。那一切景物人事的变化都只是她漂游灵魂的背景。
只有夕阳落下前温软的沙滩会让她想起那曾经照顾过她的朋友，也只有在注视着那黑夜海上满天灿烂的星光时偶而还会让她流泪。
除了她、这个空的房子、夏天因植了满园参天大树浓荫成屏障的院落，以及那些逐日干涸的画具颜料，这世界己再没什么让她多有牵挂了。
她无法认真去宣泄那积在内心深处的感伤，像不敢轻易取出拔牙后塞在舌齿间的棉团。
那个屋子入夜后空荡荡，开车入镇方圆数里杳无人烟，经过春天，初夏那屋顶挑空高拔的木头屋子仍余寒凉。
房子外墙白色的油漆日渐剥落，露出斑驳和木头浅淡的原色。
记忆和梦想也一样吧？
像门前暮春满树的梨花，风来漫天盖地，每片花瓣在风中即使找不着方向也毋庸太过感伤，土地灰尘终归会埋葬它。
她知道有一天如果她回家，一定是从陆上来的……
也许会是在清晨时分……她日日在窗前为她插上一把她喜欢的野菊花。
也许会是在入夜后……她夜夜为她点亮门口一盏明灯，远远照亮半里归乡路……。
然而，她终究没有等到她。只等到女友死亡的通知书。
遗嘱执行人通知她继承那栋白色的木屋，骨灰与最后她跟随的男人继续流浪。
那片海还是如此寂静。
她常整日面对大海，海浪仿佛是她仍旧跳动着的脉搏……
她无法遗忘生命中唯一领受过的特别眷顾。
她失去她，却一直没有停止爱她，也未曾失去过她的爱……。
2006