一
1955年，美国旧金山西部地方法院的一个法官接到诉状，当地警察局公诉几天前在当地六号画廊举办的一场诗歌朗诵会。会上最出风头的一首长诗，内容惊世骇俗，使用了大量色情和暴力的词汇，但是朗诵起来却气势非凡，不可一世。那天的朗诵会自然也吵爆了画廊的顶棚，不仅惊动四邻，而且引起了当地警察局的高度关注。
那旧金山警察局告的就是这首称为《嚎叫》的长诗，认为这首诗挟嫌“淫猥罪”，要求法院予以禁止。那天坐堂的法官姓字名谁，已不可考，但是法官的当堂判决，却引出了我们这半个世纪之后的话题。法官阅读了这首长诗之后，认为它“具有重大的社会意义。”《嚎叫》的作者金斯堡顿时出名，据美国的《读者文摘》的报道，以《嚎叫》为名的诗集一下子卖掉了三十六万本。金斯堡可谓名利双收。
如果说旧金山地方法院的一个不知名的法官改写了世界的当代文学史，那只是将历史偶然性和必然性混为一谈的说法。但是他的确造就了一个金斯堡，并由金斯堡作为领军人物，在当代文学史上赫然留下了一个称为“垮掉的一代”这样的一个文学群体，并且影响深远。
（继续阅读）