天，还是漆黑漆黑的。起风了，大昭寺的风铃，清脆得像岩洞的滴水；雨点渐渐沥沥地飘在我的脸上，我撑起伞，走到大昭寺前面的杨树下，已有人先来了，我听到了节奏抑扬的藏语。
去甘丹寺的车还没有踪影。
踩着湿润的石头路，我向大昭寺门前那昏黄的灯光挪去。汇在一起的低沉的六字真言和磕长头的声音，让我泪水充盈，不知道这些藏人是几点起来的，还需要磕多少个长头才能完成今天的课业，才能解脱轮回的痛苦？我这个汉人只在意这一世，这一世的荣华和声名，我没有未来。
去甘丹寺的大客车终于来了，尽管车票上写着六点钟开车，现在已是七点了。焦急的人们你拥我挤地上了车，司机却像什么事也没发生似的，笑着，吆喝着。据说，印度也一样，迟到，是再平常不过的事了。更为严重的是正在运行火车，说停就停了，有时候，说停五分钟，往往会停上几个小时，也不知是不是真的。
当我们的车穿过最后一座村庄，呜呜地爬上一层层盘山路时，已是九点多了。一片重重迭迭的建筑群铺展而来，简直是一座城市！但是，到了近处才发现，除了一座红色的金顶大殿以外，剩下的都是被揭去房顶的残垣断壁，一片颓败，一片忧伤。这座有名的格鲁教派祖寺，这座延续了几百年的宏大的寺院，究竟发生过什么？
一阵凄凉掠过我的心，那是一种不曾有过的寒冷，我不由系紧了风衣纽扣。与我一起下车的人们很快地散去了。我孤伶伶地向着一群背水的僧人打听转甘丹寺的路线，可是，他们都愣愣地看着我，似乎没有理解我的汉语。高坡上，有个僧人拿着一迭门票，走近了我。买门票时，我又向他打听了怎样转甘丹寺，可他一个劲地摇头，似乎，也没听懂我的汉语。凭直觉，我先向那座有金顶的红色大房子走去。这是措钦大殿。我按顺时针走了一圈，就跟着两个托着酥油朝圣的藏人出来了。刚到宗喀巴大师的金塔前，那两个朝圣的藏人就没有了，我迷路了。
站在一片废墟之间，我观察着偶尔的僧人香客，可是，都不像会汉语的样子。我着急地看着手表，时针飞快地走着。怎么办？来一次不容易，如果不能好好地看看这座宗喀巴大师建立和圆寂的地方，将是一生的憾事！我茫然地挪动着步子，正在这时，一个戴着眼镜的高个儿僧人迎面走来。他流畅地回答了我的疑问。且主动为我做了向导。
他说，他是理塘人，那是七世达赖喇嘛的故乡。他说，甘丹寺除了措钦大殿、宗喀巴寝殿、羊八犍经院、宗喀巴灵塔祀殿，还有两个札仓，就是正在修建的红墙上面那两个有金顶的房子。文化大革命把这儿全毁了，包括二十三个康村，二十个米村。他说，他是甘丹寺色公康村的活佛。说到这儿时，我们离开了那些残垣断壁，踏上一条山间小路。我累得几乎无法迈步了，不住地喘息着。他说，你很累吗，走这条山路，累很好，说明你的罪孽正在祛除。这儿本来没有路，这条路是宗喀巴大师踩出来的。传说一只鸟儿，引导着大师朝这里走来，就走出了这条山路。凡是朝圣的香客到了甘丹寺都要到这儿走一次，否则就等于没来过。
说话间，我们已绕到了山的背面，眼前一片绿色。一群牦牛挡住了我们前面的山路，我索性坐在了山坡上。活佛也坐下了。牧牛的藏族姑娘唱着歌走过，歌声清澈透亮高亢悠远，充满了磁性。她在用整个心灵乃至生命歌唱，毫无娇揉造作。我说，我真喜欢藏人的歌啊！他说，我也会唱，就唱了起来，轻轻的。说是颂赞布达拉宫的歌儿，可是，我怎么听，都像是一只汉地流行的曲子。或者说，他把一支古老曲子，唱出了流行味，我站了起来，我说，咱们往前走吧，时间不早了。他说，来得及，你们的车到下午两点才开呢，现在才十一点。说是说，他还是和我一起站了起来。我说，你多大了？他说，二十四岁。我说，你的理想是什么？他说，很想灌一盘带，让人们知道，我们僧人不仅会念经，还能唱歌。
我惊讶地看着他，我想起了大昭寺里的普布和尼玛次仁，僧人与僧人是多少不同啊。我默默地向前走着，路边出现了一堆堆石头，看得出是有意摆放的，整齐地由四块组成，像一间间小屋。我好奇地蹲下来，他站在我的对面，说，这是一些希望来世能居住在这里的香客搭起来的，这一堆一堆的石头，其实是他们一间间来世的小屋。他又说，往前走吧，说着走进了不远处的山石间。一会儿就传出了他的喊声：来这儿看看吧，这儿就是当年发现海螺的地方！是的，汉译《愣伽经》中记载：无热龙王向释迦牟尼献了一个白海螺，释迦牟尼交给目犍连子，并说：“你把这海螺埋藏到果巴日山，将来会有比丘白玛昂丹将其掘出，使其为寺院的法螺。”
我们又向前走去，这时路边出现了一些很大的石头，几乎每个石头上都刻有人物头像，人们虔诚地抹上了酥油。活佛说，这些画像有的是宗喀巴的手迹，有的是贾曹杰达玛仁钦的手迹，当年他们只轻轻地用手指画一画，就留下了永远不变的印痕，他们是佛啊！
活佛说这些话时，他的脸上闪着光，不再属于流行歌曲，不再轻轻的，而是属于这座寺院，沉重的如一座山。
山路上，异象数也数不尽，其实最吸引我的还是路边放在祭坛里的那些“擦擦”，即泥塑的各种佛像，十分朴素，稚拙。我很想拣一个带回北方，让朋友们看看藏人对佛对美，这种至深至纯的领悟。可是，这些“擦擦”，寄托着藏人对佛的一片敬意，每当一阵清风吹过“擦擦”时，便了却了藏人对佛的一次祝愿。我怎能随意地拿走，变成私人财物？！
在宗喀巴思念妈妈的地方，有三处祭坛，年轻的活佛蹲了下来，从祭坛下面拿出一个小石头，“这个，你带回去吧，能治胃病。”于是，我背上了这块小石头。就这样我们一前一后地走完了这条宗喀巴大师为我们留下的山路，回到了最初遇见活佛的那片残垣断壁之间，这时，我已十分疲倦了，便告别活佛，立刻躺在了一堆干草里。
山坡上一个女孩子在一群牦牛中间晒着香木，我就不自主地起来了，又在她的身边躺下了，我再也走不动了，头晕、恶心，实在太饿了。我向女孩子做出想吃饭的动作，她指了指不远处一个泥屋。过了一会儿，我坚持着站起来，缓慢地向那个能吃饭的地方挪去。当我推开门时，我累得坐到了门坎上。一条黑色的牧羊犬奔了过来，我连躲开的劲儿都没有了。还好，它只是用那毛茸茸的身体触摸着我的手臂，有意安慰我似的。两口大锅旁，忙碌的藏人停下了手中的活儿，好奇地看着我，示意我看他们的碗，里面是刚刚压出来的一种半生半熟的面条，再加上羊肉和酥油。我免强站起来，拿过一只木制的藏碗，放进一点面条、酱油、盐巴，一个小姑娘又给我拿过一点羊肉和酥油，我还给了她。
刚吃完饭，汽笛就在招呼大家了。
我们的大客车缓缓地向盘山公路下面开着，甘丹寺一点点隐进了旺固尔山里，连那些忧伤的残垣断壁也看不见了。
写于1997年
文章来源：作者博客2011年6月20日星期一