儿子穿好衣服，一边扣着扣子，一边走出门去。老母跟在他的后面，那双混浊的眼睛看着他的背影，叮嘱道：
“下班后早点回家。”
儿子像是什么也没有听到似的，一抬脚跨出门槛。但老母已经听见儿子在心里说：
“知道了。”
自从儿子去村南的小煤窑下井挖煤后，每天上班走时，老母总是这样叮咛着。她那双混浊的老眼几乎什么也看不见了，儿子在她面前只是一个模糊的影子。但她那似有似无的目光总试图把儿子系住。她跟出堂门，依着门框，看着儿子走进院子里的白色阳光中。阳光很刺眼，晃得她什么都快看不见了。儿子走过院子时，那背影就象一个小黑点在晃动，最后融化在一片白光里了。儿子早已走远，但她站在那里，仍望着空洞的大门口，仿佛儿子不论走到哪里，她永远能看见似的。
（继续阅读）