一
莫扎特第23号钢琴协奏曲，现在，特别受到西方电影导演和配音的欢迎。至少在四、五部较有影响的电影中，都出现23号的慢板乐章；那个刚一开始的主题1和西西里风旋律主题2，笼罩在不同题材和政治纷扰的人性和兽行较逐中，给人一种奇异的感受和印象——她似乎代替了马勒第五交响乐中的著名慢板乐章，成为这个时期某种人性和心灵符码——那是电影《威尼斯之死》中——根据托马斯。曼小说改编的电影——流行一时的电影插曲；这段插曲带来人们对于人性和爱情（含同性恋）的真挚回顾与欢想；而马勒成为他所谓“要大地不要天堂”实践的音乐代言人——而他所有的音乐却呈现另外一种天人合一的大景致，大塑形（与此呼应的尚有Maria Callas（玛利亚·卡拉斯）演唱Casta Diva（圣洁女神）——来自贝里尼歌剧《诺尔玛》——她也被广泛应用在很多电影配乐里面。）与马勒第五慢板一样，23号这个慢板，是不是也成为一种印象派的主观产物，抑或是一种21世纪对于古典音乐的诠释——过渡诠释？对于追求明确效果和朦胧效果者看法不能一同。此间，这些艺术元素和政治，历史，人性元素交集汇合，似乎呈现了一种正面的道德倾诉，和过往一个时期，贝多芬和瓦格纳的音乐诠释，成为纳粹主义鼓噪式成反对？以至于就像伟大指挥福特文革勒，卡拉杨和肯培一样备受世纪争议；而库贝里克等“橙子派”（电影《发条橙》）干脆直接把强奸和杀戮备以欢乐颂和（莫扎特）小夜曲，把音乐作为一种戏谑和虐待的背景……这里，艺术和政治的关系究竟可否厘清？成为一个问题。（也须注意，贝多芬演绎最伟大的杰作尚属老福演绎贝多芬第九之51年1月份版（维也纳乐队版）和7月份的拜罗伊特版；尤其是后者！——当然也不能排除1942年纪念希特勒生日版。（注））
我们看到，在这样一部电影中，莫扎特23号出现了——这就是《斯大林的医生》这部影片——影片中23出现在屠夫斯大林的办公室中。被斯大林胁迫为其就医的莫斯科女医生，被斯大林要求一边给他治疗（按摩）时，一边播放23的慢板乐章。这是一段较为熟悉、人皆了解的历史。斯大林喜欢莫扎特第23号钢琴协奏曲（也许更加喜欢其慢板）。他一度让人强迫俄罗斯女钢琴家尤金纳为其录制此曲。尤亲自弹奏且录制完毕。将此曲交付斯大林时，复上了一封严厉抨击斯大林并且直接指责其犯下滔天罪行之信函。于是，所有看见这份信函者确认无疑，尤氏肯定要从人间蒸发了。但是，任何事情都没有发生。于是，这部杜撰抑或写实的、关于斯大林女医生的电影，在背景音乐上，采用了23慢板乐章。这是一种非常奇特的电影和音乐效果。对于知晓上述故事者更加寻味其中的内涵——而导演和配乐，更具心计地借此加强电影的通感效应。于是我们自然会在感受和思考上带出很多遐思。一，斯大林加害了电影中这位著名女医生的丈夫；斯大林加害了成千上万的俄罗斯人；斯大林根本就没有任何莫扎特音乐中人性、人心诉求的点滴痕迹。这是十分肯定的事情。于是，就会接踵跟出一个为什么？这个毫无心肝者，何以会喜欢莫扎特这首充满人性，自然和宗教精神的，带有明确意大利西西里柔和风格的音乐？
（继续阅读）