嘉州市政府大礼堂里喜气洋洋。红底黄字的横幅高挂在主席台上方,“热烈欢迎美籍华人潘仁之教授访问嘉州市!”主席台上,潘仁之教授和嘉州市市长林书盛并肩坐在中央。主席台下,座无虚席。

林市长站起身,快步走上讲台,宣布欢迎大会开始。

“女士们、先生们:今天我们非常荣幸在这里欢迎美籍华人潘仁之教授访问我们嘉州市。潘仁之博士是美国哈佛大学终身教授,享誉世界的化学家。今天我们在这里欢迎潘教授,有着特殊的意义,因为五十五年前,潘教授就诞生在我们嘉州市。潘教授是我们嘉州市人,是我们嘉州市的骄傲!”

台下掌声雷动。

“女士们、先生们:”林市长继续说道,“潘教授对我们嘉州市的发展非常关心,提出了许多很好的建议。特别是,潘教授要到我们的嘉州工学院访问两周,专门讲授他发明的有机基团取代反应。把这个发明应用于橡胶处理,将使我市轮胎厂的产品质量大大提高,超过现有国际水平。”

台下又一次掌声雷动。

嘉州市政府贵宾接待厅里。潘教授和姐姐颖琪坐在一张长沙发上,林市长和妻子李靖巧坐在对面的一张长沙发上。潘教授环顾一下四周,问道:“国萱怎么没有来呢?”“他跟我说了,他上午有课。上完课会立即坐县市直通车赶来嘉州。”颖琪答道。正说话间,李国萱匆匆走进来,先叫了一声“妈!”接着叫了一声“舅舅!”“坐!坐!坐!”潘教授连声说道。国萱在一张单人沙发上坐下。

潘教授面对国萱,问道:“我在美国刚到哈佛大学任化学教授时收到你的信,说你在嘉县一中毕业考上了嘉州工学院化学工程系。后来你还来信说,你对研究化学理论很有兴趣,毕业后一定要去研究所。你怎么去中学教书了呢?”国萱的心颤动了一下。这怎么向舅舅解释呢?国萱只好低下头,不说话。潘教授见状,转过头问姐姐:“姐,国萱是有什么心事,不好说吗?”“这、这……”颖琪不知道该怎么回答。潘教授把眼光转向外甥女,只见靖巧起身,低头往外走,面带尴尬的神色。林市长随着起身,紧跟着走了出去。

接待厅里的空气凝固了几秒钟。潘教授一脸茫然。还是姐姐颖琪先开口:“仁之,回到家里,慢慢跟你说吧。”

*不准录取*

1963年,离高考还有三个月。嘉县一中党总支内部会议室里,高三甲班班主任钟老师正与学校党总支孙书记激烈争论。

“你怎么能把李国萱列入‘不准录取’的名单呢?”钟老师大声说道。

“李国萱家庭出身资本家,有海外关系,本人表现不好。如果不把他列入这个名单,那应该把谁列入这个名单?”孙书记反问道。

“他的家庭出身是‘华侨资本家’,他的舅舅在美国是大学教授。嘉县是华侨之乡,这些算不了什么大问题。”钟老师辩解道。

“那他本人表现不好”。孙书记让了一步,继续坚持。

“应该说,李国萱思想上对自己要求不高,”钟老师也让了一步,“但是,他也没有做什么出格的事。我知道,你们老揪住他的那篇作文不放。我是他的语文科任老师,对这事最清楚了。语文课每周一次作文。每学期有一次作文自由命题。有人把李国萱的自由命题作文‘我的烦恼’与受批判的小说‘少年维特之烦恼’相提并论。这些人根本就没有看过他的这篇作文,只凭题目就下结论。”

“好了!好了!”孙书记终于再让步,“我不想和你再争论了。这样吧,我把他的名字从‘不准录取’的名单中删去,放到‘可以录取’的名单上。这样一来,‘不准录取’的名单中还有4人,占全校毕业生的百分之二,刚好可以交差。”最后,孙书记叮嘱一句:“你是党员班主任,知道这件事。但是你一定不要与任何人提起。”

“当然!当然!”钟老师达到了目的,连声应诺。

李国萱终于平安无事。

*政审复查*

1964年,嘉州工学院快放暑假了。化学工程系党总支内部会议室里。系党总支刘书记正在和一年级橡皮工学专业的班主任秦老师谈话。

“按照规定,每年新生入学后,要进行政审复查。如果发现有不合格的,一年之内可以劝退。这你是知道的。”刘书记继续说道,“去年入学的新生,全国从北到南复查,所以从嘉州市包括嘉县来的新生,刚刚查完。”

“都没事吧?”秦老师试探着问。

“有事!”刘书记继续说道,“我刚接到学校人事处发来的文件。你班上的李国萱,被查出家庭出身资本家,有海外关系,本人表现一般。不符合录取条件。人事处要我签署意见。如果同意,就把文件转到学籍科,将劝退通知发给李国萱。”

“问题有这么严重吗?”秦老师继续说道,“李国萱的家庭出身和海外关系,考生材料上写得很清楚,他又没有隐瞒。去年招生政审都通过了,怎么这次复查就不行了呢?”

“是的,这次就不行了。”刘书记继续说道,“现在的政治标准提高了。家庭出身不好并且有海外关系,除非本人表现特别好,是不能录取的。”

“李国萱是去年录取的,怎么能套用今年的标准呢?”秦老师辩解道,“何况,李国萱入学后表现不错,积极参加各种活动,学习成绩在班上总是第一。”

“这叫做‘复查’。当然啦,你说的也有道理。”刘书记继续说道,“这样吧,我找学校人事处反映一下你这个班主任的意见。我知道你的意思,班主任嘛,总是向着自己班的学生。将心比心,我也是向着自己系的学生。”

“事情还没有定论。你是党员班主任,知道纪律的。”最后,刘书记提醒了一句。

“知道!知道!”秦老师赶紧答应。

李国萱最终平安无事。

*反动信件*

1965年,又到了快要放暑假的时候。嘉州工学院化学工程系党总支内部会议室里。

“你还记得去年这个时候李国萱的事吗?这回彻底不行了。”刘书记继续说道,“他的在嘉县一中读书的妹妹,把李国萱写给她的一封信交给了学校,嘉县一中又把这封信转到我们工学院。院党委书记一看这封反动信件,立即批示开除李国萱的学籍。”

“什么事情这么严重?”秦老师问道。

“李国萱在信中说,共产党号召知识青年上山下乡,是骗人的,千万不要相信,不要报名。信中要他妹妹好好学习,一定要考上大学,才有出路。最后还要他的妹妹看后立即把信撕掉。”刘书记回答道。

“想不到李国萱会写这种信,更想不到他妹妹会把这封信交给学校。”秦老师感到不解。“开除李国萱,那他这一辈子不就完了?”

“是呀。后来学校领导怕出意外,又考虑到李国萱平时规规矩矩,改成了劝退。”刘书记继续说道,“李国萱已经写了因身体不好的退学申请书。这样吧,你当了他两年的班主任,和他熟悉,陪他去办手续,送他离开学校,千万别在学校里出事。”

“我会的。”秦老师随口答应,转身出了会议室,喃喃自语说道:“怎么会这样,怎么会这样!”

李国萱躲过“不准录取”一劫,又躲过“政审复查”一劫。但是,没能躲过“反动信件”一劫。妹妹的革命行动,成了对他的致命一击。

1965年高考发榜了。李靖巧拿着录取通知书,兴冲冲地从嘉县一中跑回家。一冲进大门就喊了起来:“妈妈!我考上了嘉州工学院!”李靖巧随即看见哥哥低着头坐在厅子里的沙发上,旁边放着一只行李箱和一捆书,连头都不抬一下。妈妈从房间里走了出来,也是不看她一眼,径直走到沙发旁提起行李箱。哥哥提起那捆书,跟着妈妈进房间去了。李靖巧觉得不对劲,只好进了自己的房间。

新学年开始了。特大新闻在嘉县一中传开。上届毕业生李靖巧揭发她哥哥,把她哥哥写给她的反动信件交给了学校。结果,她的正在嘉州工学院化学工程系读书的哥哥李国萱被开除了。李靖巧用实际行动证明她背叛了自己的剥削阶级家庭,被批准入团,并且上了高考“优先录取”的名单,考上了嘉州工学院化学工程系。妹妹进去,哥哥出来,一个取代一个,于是有好事者把这称为“取代反应”。

从此,“取代反应”在嘉县一中无人不知,无人不晓。

嘉县潘家大屋的正堂里。

“世界上真有这种取代反应?”潘教授听完姐姐的讲述,一手摘下眼镜,一手揉了揉眼晴。

“仁之,”颖琪接着说,“1948年你22岁,大学毕业就去美国留学。往后家里发生的事,三天三夜也说不完。”

“那就说说国萱后来怎么样了?”

“国萱回家后找不到工作。不到一年,文化革命开始,国萱连门都很少出,天天躲在房间里看书。1978年,说是实行改革开放,国萱才由他从前的班主任钟老师推荐和担保,到嘉县一中当了三年代课老师,今年才转正。”

“那靖巧呢?”

“她在嘉州工学院读了不到一年的书,文化革命就开始了。我也不知道她干了些什么,只知道1970毕业的时候,她和男朋友林书盛一起分配到平和县。这个林书盛,现在成了市长,也不知道他是怎样一步一步混上来的。”

“姐,我知道了。”潘教授整了整领带,继续说道,“明天开始,我要在嘉州工学院化学工程系讲授有机化学中的取代反应。如果国萱有兴趣,可以去听一听。”

“我今天一定告诉国萱。”

一阵汽车喇叭声传来,林市长派来接潘教授的专车到了。潘教授起身,离开正堂,往大门走去。颖琪目送弟弟出门,回到正堂的沙发上坐下,低头沉思良久。

CND 2014 年03 月11 日

By editor