给杭程导演、编剧的《爱情秘方》写了首歌《光芒》：
没有声息，仿佛只是个记忆，
没有话语，时间化作了空气。
光亮起来，你向我走过来，
心打开来，我看见了一个舞台。
光芒，光芒刺痛我，
光芒，光芒包围我。
这是关于舞台的歌。按杭程的说法，舞台是为人造梦的场所，未来是梦想家的乐园。而人们正在拆迁，把人“起飞的地方”、“做梦的地方”拆了。
我不是怀旧主义者，杭程也不是。但拆了过去的，造的今天的还不如过去，人们就要怀旧，那不是怀旧，而是念好。有些人没有过去，看现在任何快餐的东西都觉得好，那是因为他从前没见过好的。
杭程说，《光芒》这歌是舞台史的音乐logo.是的，我也很喜欢这首歌，我其实从来就没喜欢过我写的歌（所以，我最犯难的是回答记者提问哪是我最得意的作品），这首例外。
《圆明园》说，那个叫圆明的女孩是梦，她孑孑独行一百四十多年，无家可归，帝王将相、穷人乞丐都将她拒之门外；而《爱情秘方》说，舞台是梦，它正在被蛮横的拆迁人拆除。今年夏天，在北京的舞台上，我和我的朋友共同倾诉了我们各自不同的梦。
杭程的戏，从《丑儿》、《新青年》到这部，我都喜欢。尽管与我一样，都有些毛病，但心里有了就都有了，心里没有怎么看都别扭。我想对他说，别在意反对的声音，人们对梦想家要比对现实者苛刻，你哪怕把戏做得无可挑剔了，他还可以挑你人的毛病、演出地点的毛病、女演员长相的毛病，因为，反正他不喜欢你做梦。要知道，你的梦想将使三妻四妾的后院鸡飞狗跳，将使按部就班的既有秩序动荡。
我特别不喜欢昨天《北京晚报》上王润的意见：“但略有些尴尬的是，和他同龄的一代基本已经步入社会正轨，所思所想渐趋务实，学会把梦想变成现实或是接受社会现实，心态日渐平和沉稳起来；而如今的年轻一代和杭程青年时代的愤怒与梦想已经截然不同，所以是否能够产生共鸣也不好说。”
这话透着一股媚俗气。如果我们“渐趋务实”，如果我们“接受社会现实”，如果我们“日渐平和沉稳起来”，我们做戏干吗？只有既得利益者才会这么想。我想起蒋介石曾经说过：一个人三十岁前是理想主义者是出色的，而一个人三十岁之后还是理想主义者就是失败的——这是典型的实用主义理论，就是年少轻狂玩一玩是可以的，但不能当真，偷情一夜终将为人贤妻良母，终将为着宗族的荣耀替夫权统治做帮凶。而我们的梦想恰是被这样的话语拒之门外的。我想，他的话应该颠倒一下：一个人三十岁以前是理想主义者乃是本色，而一个人三十岁之后还是理想主义者便是勇士。
今年我四十了，所谓“不惑之年”。什么是不惑呢？就是信心，就是对自己的追求有了坚定的信仰。少年赋词说愁，而今登楼叹秋。心之秋曰“愁”，由里到外；秋之心曰“揪”，由外及里。揪之心非，心非，乃是“悲”也！
作者文集2006