茅盾(中)
巴金生前最后一张照片
铁凝
49岁的美妇作家铁凝被任命为中国作协主席,成为特大新闻。中共建政后,两任作协主席茅盾、巴金都是终身制。此番得票最少的女作家铁凝走上前台,出乎许多人的意料。按照中共的一贯作派,不很重要的行政部门一把手,一般都是论资排辈。凭资历、写作成果,铁凝排不进大陆作家的前十名,偏偏是她胜出,政府意图昭然若揭。因此,一些体制内作家迎合官方立场,说什么女性利于提高中国作家凝聚力;符合政府干部年轻化要求……不一而足。谁当中国作协主席,确实不重要,不要奢望他们在专制政治环境下,在写作、出版自由方面有什么突破。现体制下任何一个作协官员,政治色彩都远远大于作家本身的精神意义。铁凝,中共党员,中央候补委员,原作协副主席;金炳华,中国作协党组书记(正部级),曾任上海市委宣传部部长。分析中国作协两大当家人的身份背景,间接印证官方意图:表面弱化作协的官方色彩;实则强化文化行政控驭力;迎合当下社会庸俗文化,削弱严肃文学功能。
但是,作家非为执政党的附庸,这是常识。需要回到原点,搞清楚作家的立场和身份。国家用纳税人的银子豢养一些专职作家,已是奇闻,据说全球只有中国大陆作家享此厚待。屁股决定大脑。豢养的作家能写出什么优秀作品,暂且不论。追随中共意识形态,充当政府喉舌,顺从当权者,是体制内作家普遍的心愿,也是官方的要求。进入官方作协,一定意味着他们不仅出卖身子给政治,思想也连同搭卖。国际上也有类似的作家组织,比如声名卓着的国际笔会。在联合国教科文机构注册备案,为非政府、非赢利性民间组织。其最大的使命是扞卫写作者的写作、出版自由,不管政治和宗教信仰、种族、语言。一旦认同笔会章程,具备一定的写作能力,两个会员推荐,即可加入。国际笔会几乎在全球每个国家都设立分会。中国作协是在大陆的国际笔会唯一分会。据悉,中国作协多年没有交纳会费,也没有派员参加国际笔会每年的例会。独立中文笔会,由流亡海外及大陆的异议学者、作家、诗人组成。首任主席是从中共体制内逃离出来的报告文学作家刘宾雁,现任主席由居北京的原北京师大教师、中文博士刘晓波连任。独立中文笔会在世界上的声誉,远远超越中国作协。华语世界的香港、台湾也是国际笔会的一员。国际笔会最大成就在于设立一个特别委员会,即狱中作家委员会(简称狱委会),声援、救助因言治罪的笔会成员及其家属,这在当下中国别有一番意义。独立笔会为华语作家搭建的自由平台,非为中国作协所比肩的。
中国作协从诞生的那天起,就打上为政治利益群体服务的烙印。从不试图在言论禁锢的国度争取、扞卫作家的自由写作权,只一门心思扮演政府的吹鼓手,文化打手。韩寒讥讽中国作协是二奶组织,作家都是二奶,入木三分。中国作家的没有骨气和血性,精神失血、软骨病、犬儒症,由来已久。取悦政治集团,然后被招安。郭沫若、王蒙……都是代表,他们走不出中国知识分子的悲剧性命运——为官妓,为囚徒,为花瓶。统治集团按政治需要,作家时而被高高捧起,加官分爵;时而重重摔落,流放天涯。独立性是作家的立身之本,他们常常昏头闹不明白,或者闹明白了,舍不得丢弃官方赏赐的名誉和地位。因此,他们宁可选择政治上投机取巧,良知丧失,头破血流也要挤进体制内。他们全然对作家安身立命的自由写作视而不见,糟践作家的名分,莫过如此。
法国思想家鲍德里亚尔曾说:对抗是知识分子最感舒服的姿态;边缘化是知识分子的本真状态。作家丧失对人性的关注和悲悯、对权威的蔑视、对群体意识的警醒,就失去存在的价值。写作不能忠实自己的内心,只一味迎合大众和官方,文化和文明的颓废将成为作家的标签。功利性趋同,便有了作协的日益庞大。据新华网2006年10月26日专电(记者曲志红)报道:“近年平均每年申请加入中国作协人数800人,近5年吸收会员1661人,现有会员共7688人。”每个省(区)也有作协。按照吸收的宽严度,一般而言,加入省级作协要宽松许多。作为作协的主管部门,各级文联,也养了不少专职剧作家和属下媒体的编辑、记者。中国有多少专职作家,我没有查检到。他们占着茅坑不拉屎,每年要消耗纳税人多少的血汗?何况作协这个茅坑早没有存在的必要。前段时间哈尔滨文联专职作家洪峰拿不到工资上街乞讨,没有比这更荒诞、离奇的黑色幽默了。著名童话作家郑渊洁在其博客撰文:现在豢养的作家,竟然连羞耻感都没有了,还指望他们创作什么文学作品?(大意)
中国作协作为官方行政的一部分,只为执政党代言,与作家的独立姿态相距甚远。解散中国各级官方作协,还原为民间组织,既是作家本身的解放,也是读者的福分。
2006年11月19日
首发议报第278期