林达:扫起落叶好过冬

《扫起落叶好过冬》作者:林达 版本:三联书店2006年10月版 定价:38.50元

美利坚冬天的寒冷大抵不逊于中华大地,当深秋的风裹挟着一丝萧瑟悄悄来临的时候,黄叶落满了道路和庭院,像水面泛起的粼粼波纹。是时候了,那些深藏在记忆深处的往事和回忆,等待着我们打扫,然后堆积成一个解不开的结。因为这结,使得林达的言说充满了理性的忧郁,因为聆听,也成就了我们注视窗外风景的欣喜。

《扫起落叶好过冬》是林达耕耘之后的收获,这果实的芬芳沁人心脾,让人油然想起老子的比喻,“上善若水,水善利万物而不争。”林达娓娓道出了美国的历史故事,法治国家立法规则的故事,他还用具体案例讲述司法过程中的故事,通过修道士、苦修院和奥斯威辛集中营的故事诉说“不宽容”的恶果,而作者关于读书和见闻的随想,也都漫溢着智性的光芒。

因此,我们看到了罗伯特·李将军在个人利益、国家利益和道德担当中的艰难选择,率领南方邦联的军队打一场没有希望取胜的战争,我们看到了普利策在做善事的同时也过着奢侈的生活,同时读到他的话“维护社会公德,需要拥有训练有素、是非分明、有勇气为正义献身的智能型报人,以及有能力、公正、具有民众精神的媒体。”我们也能看到,一项法律的确立,往往经历了一个艰难而曲折的过程,直到条件成熟以后才最终成文。在林达笔下,从无愤世嫉俗的责问,居高临下的呵斥,自以为是的说教和故作姿态的矫情,有的只是淡泊宁静的平和和宽容豁达的安然。

不管从哪方面来说,中华五千年的历史都能带给人类文明更多的成果,而非仅仅停留在故纸堆里,成为人们学术研究的对象。而其前提则是以冷静的反思,对那些已经被无数次检验为落后、腐朽的理念毫不留情地抛弃。

细观中国历史的沧桑变化,每一个强盛时代无不具有开放性,在吸收了外来文明精华之后而使然。

因为社会要进步,人类要前进,就必不可少地要对过去的观念在思想和实践等方面进行检验。“男性中心主义、缺乏理性、配合专制统治的奴性教育、荼毒性灵和个性的纲常名教、标榜君权父权夫权的伦理礼教等等,这些都应该扔到历史的垃圾堆进行焚烧。

在此意义上,林达的言说为我们提供了一种思考问题和解决争端的方式,甚至可以说是一种哲学意义上的指导。只要人类还存在,社会还在发展,冲突和争端就将永远存在。问题本身固然重要,思考和解决问题的方式,以及衡量解决措施的标准则更为关键。这种从价值论理出发,对社会冲突和矛盾更有效和理智的化解方式,比之“大丈夫当如是也”和“彼可取而代之”,显然不可同日而语。穿梭在两种历史中的林达对于这一点有着深刻的感受,因为如此,他清晰地向读者展现了美国400年历史中,那些重要事件的发生和进展,围绕这些事件所引发的纠葛,以及它对个人命运产生影响和改变,导致后果的优劣。亨廷顿以《文明的冲突》来分析当今的世界格局,其立论的缺陷在于,真正的文明与文明之间没有无法缓和的矛盾,而只有野蛮、愚昧和霸道才会视文明为寇仇。虽然没有明言,林达的现实关怀,又恰如冬日的火炉———只要靠近,你就能感觉到温暖。

尽管难以完全重温“绿蚁新醅酒,红泥小火炉”的古典情韵,我们仍然可以围在热气腾腾的火锅周围,或在阳光下靠近暖气片,在林达讲述的隽永故事中让思绪游弋,安心度过这即将到来的寒冬。

新京报2006

By editor