自1999年第一次拜访斯洛伐克，至今已有六次之多，而今年（2016）的斯洛伐克之行却比过往的几次都显得更有意义，因此次之行直奔外子安德烈的出生地——Tisovec提索维什，接受一项颁奖。
安德烈年前在斯洛伐克出版了斯洛伐克文的诗集，不久，又将一斯洛伐克女诗人的诗作译成英文，并以双语出版。经朋友介绍，提索维什市长几个月前来函，邀请外子出席颁奖仪式，表彰他出国定居加拿大四十余年，仍使用斯洛伐克文写诗并出版，表示这也是提索维什的荣耀。
斯洛伐克乃欧洲中部小国，但是他们对自己的语言文化非常重视，也为之十分骄傲，这样说吧，假若你去国数十年，逐渐放弃用母语写作，他们不会予以置评，但若你坚持以母语写作，他们会大加赞赏、支持并奖励，这是提索维什经年已久的一项文化举措。
安德烈出生于二次世界大战一犹太人家庭，仅两岁便因战乱随家人离开出生地提索维什，以后再也没有机会回到那里生活。斯洛伐克地处中欧，而提索维什又地处斯洛伐克的中部，是真正的欧洲腹地，这个群山围绕的小市镇人口只有四千，但有记载的历史却有近七百年，文化丰厚，民风古朴，环境优美。我们在那里甚至找到了他当年出生的二层小楼，那时，楼上曾是一家人的住所，楼下则是他父亲的诊所，小楼未倒未拆，见不到丝毫破败之态。
接受市长颁奖
那天下午，提索维什市政局内小礼堂，庄严、肃穆、雅緻、素朴，大约一百多个座位坐满盛装的来宾，台上既没有口号条幅，也没有鲜花装饰，我们先被请到市长办公室，与市长晤面合影，然后，我被安排坐在礼堂的第一排等候。须臾，乐声响起，缓慢且庄严的音乐令我马上想到国歌，于是立刻站起来，却发觉佩戴着一醒目金属胸饰的市长和安德烈，并肩从礼堂后面的门口庄严且缓步走向台前，跟在他们身后的是十几个市政局官员。事后，外子告诉我那不是国歌，而是专门为颁奖典礼的音乐，我这才恍然，欧洲历史悠久，音乐也如是，每一个场合、每一种典礼，都配有不同的音乐；而市长佩戴的金属胸饰，也是特为典礼所设。
安德烈接受市长颁奖。
完全不懂斯洛伐克语的我，只能看“动作片”，市长与安德烈分别讲话之后，市长郑重地将奖牌亲手交给外子，那奖牌乃圆形，铜制，直径约六英寸，上面有提索维什特属的徽章，并以斯洛伐克文刻着提索维什市政局奖章，沉甸甸地躺在黑色丝绒盒子里，除此还有提索维什市政局的证书，和印刷精美的提索维什纪念画册。典礼完毕，在附近的小教堂还有一场音乐会，而此音乐会是为纪念五十年代以来，受共产主义迫害的受难者，外子解释道，这不仅仅是为斯洛伐克的受难者，同样包括全世界所有受共产主义欺骗和迫害的受难者，我心里一阵感动。
去国四十载，受到如此隆重的礼遇和奖项，外子与我都感慨十分，更令我领略到欧洲人对于自身文化的那份坚守和执着。
犹太墓地的守护者
还有一事可记，安德烈多年未到提索维什，此次不远万里回乡，却听说有一个人不计报酬，利用他自己的时间清理、维护当地的犹太墓地。需说明的是，多年来犹太人散落在欧洲及世界不同的地方，每个留下他们足印的城镇或乡村，都会有一块或大或小的犹太墓地，那墓碑所刻的人名及年份，便成了犹太人历史的一部分，提索维什也有一个这样的墓地，而维护看守墓地的人却不是犹太人，而是一位当地的普通人，职业乃工程师，他说他只是出于对历史的热爱和尊重，才去维护这片墓地的。
据说这片不大的墓地起始于二次世界大战之后，里面埋葬的相当一大部分亡者，死于希特勒疯狂的屠杀。虽然走过七十年，墓碑在风吹雨打之下，东倒西歪，仍可见到蜡烛、石块和衰败的鲜花留在那冷硬的石碑上面，寄托了生者对死者的无限怀念。为了便于人们去悼念，那位先生利用自己的时间，在墓地临近公路的小溪上架起了一条木桥，并不定期地到墓地清理。外子得知此事，感动不已，立刻拿出不多的现金交予他，他却摆摆手，频说就是喜欢研究历史，之后便开车带我们去看他最近跟别人一起举办的雕塑艺术展，想不到，一位工程师锺情于历史之余，还是一位艺术家。
一个工程师，默默无闻地守护着属于犹太人的墓地，一不为名，二不为利，只为了尊重历史，我们虽然言语不通，但我却被他的所为深深感动，外子离开提索维什已经七十多年，若不是这次颁奖，我们不会因缘际会见到他，然而，我知道即使没有见到我们，他也会一直这样守护着这片墓地。平凡和伟大，真的是可以这样并列的。
原木教堂保留完整
离开提索维什，当晚朋友便开车送我们到附近一个城市Banska Bystrica班斯卡-俾斯瑞卡（以下简称为班斯卡），这里是斯洛伐克中部的一个主要城市，人口只有八万，已经是全国第六大城市了，班斯卡建于公元9世纪，位于群山环绕的狭长河谷之上。因其历史悠久及多年文化的积淀，更重要的是未曾遭到战争破坏，班斯卡得以保持她独特优美的身姿。城中的主要活动中心，是斯洛伐克民族起义广场，广场周围的餐馆、店铺及博物馆、教堂等星罗棋布，每座建筑各有其不同风格，美轮美奂，典型的中欧小城。最令我惊叹的是，1989年11月学生们在这美丽的广场举行示威，成为天鹅绒革命早期活动事件之一。原来，美丽之外，小城人争取民主与公正，从未退缩，与当年的布拉格不遑多让。
300年的全木结构的原木教堂完好如初。
次日，两位当地女作家开车带我们去离班斯卡不远的一个别緻教堂，这座完全用原木建造的教堂，被称作卡尔巴阡山斯洛伐克原木教堂，已经列入世界遗产名录，此教堂建于17世纪，当时鉴于当地政府及不同宗教教派的排挤，建造这座教堂的工匠们被要求只能用原木建造，不可使用任何金属钉铆，而且建造地点不可临近大路，更要在一年之内完工。结果，这座完全使用原木建造的教堂，真的于一年之内完工，整座建筑呈十字架状，最高拱顶达8米之高，里面可以容纳一千多信众，至今，这座三百多年的教堂依然完好如初、毫无朽坏，就在我们到达的前一天，这里还举办了一场浪漫婚礼。
穿越70年历史之行
离开那座教堂，两位女作家突然想到：这附近的一个小村镇，就是外子当年在父母的安排下跟姐姐匿藏的地方，那年他只有两岁。于是，女作家二话不说驱车直奔那个小村镇。其实，外子之后从未再回到那里，不过他姐姐倒是在当地电视台的安排下曾经去过一次，并在他们姐弟俩匿藏的地下室楼梯拍了照片（我曾见过），所以，这小村镇的名字外子还是知道的。
抵达那小村镇，一座很漂亮的尖顶教堂出现在路口，走下车，发现那是路德教会的教堂，外子回忆道，据他家人告诉他，当年就是一位路德教会的牧师收留了他们，并且每个礼拜天随牧师夫妇到教堂做礼拜，虽然他们是两个犹太孩子，但至今外子都对这位牧师感激不尽。面前这座教堂，应该就是当年外子随牧师去的那座教堂了。
教堂找到了，地下室呢？一位上了年纪的老人家刚好路过，其中一女作家便上前询问，岂知老人家不仅知道七十年前牧师保护两个犹太孩子的故事，还知道牧师后人的住处，这真是太巧了，于是请他坐上车为我们指路。很快便来到一座房子前面，但是人去楼空，正在犹豫着不知如何是好的时候，对面邻居老太出来收取邮件，女作家又是一通解释及问询，邻居老太笑答，这小镇上的人差不多都知道这个故事，她的孙子和孙女还在电视台播放的事件回放中，扮演外子和他的姐姐呢。至于对面的那座房子，主人一家已经搬到另个城市，这里只留作渡假之用。
这就是70年前安德烈匿藏的地下室。
既然如此，我们唯有离开那个小村镇了，转来转去，忽然那老人家让车子停下，迎面走过来几个人，正是村长一家人，外子及两个女作家忙上前寒暄，当村长明白我们来此的目的后，很高兴地带领我们到了他的家。原来，村长父亲跟牧师当年是邻居，牧师后人迁居他处之后，将房子卖给了村长一家，不久前村长将房子装修一新，但是，当年的地下室依然维持原样。我们随村长的指引来到地下室入口的地方，外子还特别顺着陡峭的楼梯走入地下室，那七十多年前的藏身之处，也正是我曾在照片上见过的模样。
至于刚提到的邻居老太的对门房子，经解释方知那是牧师家的另一处房产，藏匿之处并不在此。回想那天下午，仅仅两三个小时吧，彷彿穿越了七十年的历史，两位女作家频说简直是神迹，本以为不可能的事，竟然在偶遇几位村民后，达成愿望。我则深深体验到当地人的善良和淳朴，还有政府对民众二战历史的不断忆述和教育，才会有此“神迹”。不忘历史，才能前瞻未来。
村长更是笑得合不上嘴，他与外子年龄相仿，而且早就知道他的姓名，甚至在安德烈移民到加拿大之后，他们还作过几年的笔友，外子却十分惭愧，他完全忘记此事，这次真是天意安排，这两个人穿越七十年的历史，竟可以在曾经匿藏的地下室相见，令在场的每个人都唏嘘不已。
当然，更要感谢的是两位女作家，若不是她们的坚持，我们可能连想都不会想到会有这样一次“穿越历史”之旅。
（2016年10月于温哥华）
文章来源：开放2016-10-21