纵然没有肉体，灵魂也会一如现状。
――罗素《西方哲学史·笛卡尔》
伍罐，是伍天禄的浑名，大概伍五同音同义，怎么与罐联系，我忘记问他。浑名嘛，大家都听惯不惊，属国粹之列。我读书的时候，同学脸上有痣，或身有胎记，外形有异，浑名由此而来。把人的外貌、性格、特长、嗜好、生理特征、特殊经历等特点命名，兼带戏谑、幽默、加以讽刺，也属人之常情。古今中外，帝王将相、社会名流、村夫野老、医卜百业，各式人等，皆有绰号可寻。比如加洛林王朝时期的法国“总书记”丕平，是被叫出了名的矮子，恐怕能力强过我设计师同志；红楼梦里把贾瑞害死的巾帼英雄浑名叫凤辣子，水浒里的绰号更是天花乱坠。要以此点名集合排班站队的话，恐怕我堂堂大中华的瘸子，跛子，瞎子，聋子，麻子，癞子，肥头（胖者），排骨（瘦者），可以汇集整师整团。比如前督军刘伯承叫独眼龙，尚书罗瑞卿叫罗长子，侍郎类的鲁汉军头许世友叫和尚。我的邻居患有阴囊病，得了个美名叫（隐姓）鸡儿。哪壶不响提哪壶，笑趣多多。浑名趣话之最者，尚属清末民初有个驼背，浑名叫圈坟石，由背部弧线引起的联想，再往坏处说就行了。圈同志曾把令人羡慕的老婆加财礼物拿去嫁给别人，他孤苦伶仃的过，有田不种，卖糖街头，有利不赚，够吃两日就歇工，很超脱。伍罐没有这等运气，一生颠沛流离，吃尽苦头，老婆无缘，女人在他心目中，恐怕是永不下凡的神仙。
伍罐长得矮小结实，净白肤色，双目如鼠炯炯有神。他那时三十来岁，给人感觉精灵稳产，还有点故作掩饰的傲气，对一般人的看法，他还有几分鹤立鸡群似的神情。大概因我是那时代崇奉的工人阶级之员，而非当年被愚弄的工人那么奴气，又为难友说话，不那么同流合污的行为，为他看得起吧，几年的牢狱生活，我们渐渐合得来，交交谈也更近。难友形同战友，牢狱里时时刻刻，分分秒秒皆同居一室。偶有分离再遇，再分，再合，随监狱长把囚犯们不时调来调去，怕大家结党营私组团。这样一来，有的成了终身挚友，有的成了仇人，有的永远陌生，有的胜过孪生弟兄。伍罐和我的交谊从牢狱到狱外，最后天人两隔，是我不写不快的插曲。
牢狱打法日子，在管理松弛而牢房里没有“装虫（指告密者）”的时候，彼此间难免闲聊身世经历，得悉伍罐小时候住家在北碚后丰岩，属于矿区，那里到北碚市区约有20公里，与川北华莹山脉连接，是一遍比较荒脊的红土坡地。好象他的成分份不好，加之从小失去父母，被人欺凌而不屈，搏斗中成长，受到社会遗弃，地段人员监控，被派出所人员敲打。他失去接受教育的机会，独自生活，也许读了很少一点书，勉强能读懂报刊。伍罐好学，凡有文字可阅读的纸片，他会聚精会神久久的读下去，甚至求教，问我的时候多。伍罐个性屈强，易与人争斗，因为贫穷和看不惯社会的浑浊黑暗，因小偷小摸被派出所抓去送少管所，半大年龄又送劳教，不屈而逃，被抓回，再跑，再抓，本是很小的错误，这样反反复复，在时时叫嚣“从重从快从严的打击”年代，伍罐被弄成大罪，不知不觉便成了现刑反革命，这次被加刑关押进看守所，要正式判决，延长刑期。他对官僚恨之入骨，只要说到派出所那些公安人员，目光会像狼似的炯炯有神，挂在口头的禅语：“这狗日的年代，太黑暗了！”便脱口而出。
伍罐很喜欢思考问题，因为读书不多，脑袋有些牛拉不转的死道理，他常常提出怪问题，让我们开怀大笑，记得最有趣的一次，他“据理”力争，让大家有了乐趣，一间牢房顿时成了科学院似的。那是我们偶尔说到10除以三，会永远除不尽这个数学公理，好象他才第一次听闻似的好奇，便低头默默苦思，在牢房过道中走来走去，走去走来，伟人思索伟大的战略部署，哲学家思索深奥的哲学原理，也不过如此焦头烂额。突然他眼珠一亮，口气铿锵的说！
“行了，我一定能分出来。”他干脆利落把手一挥，脸色顿时兴奋。
“你要是行，诺贝尔奖会从天而降。别说要你坐牢犯，让你坐怀仁堂恐怕也不是问题。”我对他打趣。
“怎么不行，比如一杆称一近米，把米分成三堆，每堆重量一模一样，不就分出来了。”说罢他得意洋洋，豪情似百万军中取上将首级犹如囊中取物般那么轻易。这下，牢房的犯人都被他的“神话”逗得哈哈大笑。有耐心的和他斤斤计较；反之，则摇摇头，说他脑袋有问题，里面一定有铅。
“一斤等于十俩，我称出来分为三堆，不就解决了这问题。”看他说得简直像在案板上砍骨头那么干脆，斩金削铁似的口吻，要给他解释数学的纯理性公式，真是给菩萨洗澡，越弄越麻烦。曾经爱迪生搞不懂二加二等于四而提问，被启蒙教师责他这辈子完了，结果确是伟大的发明家光环寰球。要是伍罐才三五岁或十来岁，有这样的天赋加上还有教师妈妈，也许这辈子能成为我堂堂大中华民族货真价实的伟光正同志。遗憾的是，他没有可爱的童年，幸运的人生。这就注定了这样的脑袋只有死胡同条。如果伍罐不是活在中国，有机会受到良好教育，以他那冥思苦想的习性，焉知他会不会也像爱动脑髓的门捷列夫，在冥思苦想的疲倦中做个好梦，由此而照梦景里的表格，寻找出化学元素的位置，为人类做出重大贡献。
不过，在中国，好人的恶运，恶人的好运，倒是千古不变的黄土定律。
在我离开监狱不久之后，一个有雷的夜晚，瓦上沥沥淅淅的雨点声，弄得床床屋漏无干处，我和弟弟起来到处铺盆接水，里面放着毛巾，绒布等，为雨滴“减震”，连我们共睡的一间大床上的蚊帐上也放着小盆，那狼狈的镜头，读过“茅屋为秋风所破歌”者能体会一二。弟弟中班回来，已经够累，我们顾不得许多，把主要的漏滴处接上，就倒床睡了。一阵折腾之后我也准备入眠，突然一阵急促而轻微的敲门声让我意外。开门一看，是伍罐，他浑身湿透，见我开门就一步恰进来。
哗哗的雨水掩盖一切。
“你怎么？”我吃惊的问他。
“哎！一言难尽。今晚就在你这里睡，我从北碚下来得晚，哪里也去不了。”他一边脱衣服，眼睛是向着地下，连接过我给他的毛巾擦脸也不看我，就把衣服脱下来拧水在盆。
我有点纳闷，但毫无拒绝他的念头，就将一块旧门板搭在卧室中间，伍罐拿过我给的衣服换上，将他自己的衣服凉起，倒在这临时床上，盖上毛巾被。我与弟弟在一个大床上各睡一头。我回想着前不久碰见的伍罐，的确很愉快。
那天我路经解放碑（市中心）走往朝天门（重庆港码头），在中段的小什字一家鞋店门前碰见一个熟悉的身形下蹲，在专心致志的拆开皮鞋盒，三四双皮鞋摊开，然后一双双的塞进一个提包。我仔细一看，原来是伍罐。
“嘿！是你唢！”他一听声音，抬起头，
“啊…。哈！你！……”他竟然高兴得噔着我笑。站起就摸出烟，急急的说：“走，走！我中午都还没有吃，你呢？走，去哪里找家餐馆吃饭。”说着就递出香烟，立即拉着我，更快速的整理好提包，留下几个空盒在地，也不管了。他还是那么白，但已不是昔日的那种苍白了，阳光下的伍罐，显得结实而精神。到底是出了监狱。他诚挚的眼光流露无限的惊喜，我也十分高兴，那是伍罐看我的目光，好象成了专利。
吃着饭，我们询问相互离开后的情况。然后，他说要随我去南岸，好朋友一时不舍，想多呆一会。于是，在通往江边的路上，我们边走边说：
“知道吗，就在你出去之后大约两个月，哦，不，没有超出三个月，我也出来了。唉，终于自由了。”伍罐喜悦的说。
“你我运气好，那是因为彭真（当年的伪司法部长）有个讲话传达下来，他说要清查监狱，该放的放，该判的判，不积压案件。这样一来，我们才被处理出狱。要不就象胡光友那么关七八年还是没完没了。”
“对，胡光友也放了。我在北碚看见他的。”
“我知道，他出来找过我。你买这么多皮鞋干啥？”
“就这几双，我在这里买成25元一双，回北碚在后丰岩街口随（X）摆在地上就能卖50元一双，对翻，赚钱哟。我都来过两次了，真的好卖。你在干啥？”说到赚钱，伍罐的脸色光茫闪闪，那是我第一次听说生意，觉得危险！看他那么兴致昂然，我居然没有感觉。
“我没干什么正事，做木匠，买几块搓衣板来做独凳，成本不到两元，可以卖到4块五角，一天做两张，能赚五六元，做好之后拿到市场上去插个草头圈，就有人来问价。象刘备卖草鞋。”我悻悻的说。
“哈哈，刘备卖草鞋，你真会说，还象在牢里一样。你住父母家吗？”
“不！住外公外婆那里，只有他们那里我觉得可以。你一会就能见到是什么样的房子。抓捕之后就没有户口了啊，出狱之后要我回父母处，原籍嘛。”我没多说自己的家事。
“哦！那你工作没有，户口没有，老婆也等于没有了哟？”伍罐问道。
“老婆嘛，就分居呀，不然戒严一查又得抓进去。当然，偶尔也上北碚去。”我回答。
“我也没有住处，地段上给找了个街道角落的烂房子，小得很，四面来风，根本不能住人。我的弟弟也不理我。你晓得啥（‘啥’是重庆人最习惯带的口音，这里相当于‘嘛’），坐过牢的，谁瞧得起。你的外婆外公处没有别的人？”他这么说，让我想起少年时候见到的邻居晏华刚（我写过他的结局）的居住状况，我估计他住的差不多是那样。看伍罐的口吻，几乎就想随我一起过。
“外公外婆的房子很破烂，我和弟弟住一间屋，老人住一间，另外的就是厨房。弟弟在部队当班长，他被我连累，本来要提干了，出了个反革命哥哥，那还得了！被勒令转业。他没抱怨我，回来最先安置到区法院，要他当法警。”
“哈哈，法警，做侩子手，哥哥犯法，弟弟行刑！”伍罐少有的幽默语，让我哑然。
“党的考虑周到，我弟弟不干，对安办的明说我在押。于是分配到父母所在的纺织厂做机修车工。”
“是你害了你弟弟一辈子哟，连官也当不成了！”伍罐帮我的兄弟遗憾。
“无所谓，提干就留在西藏，也不是好差事。这年头，一家人你害我，我害你的是多呢。比如你，生下来就倒霉，怪谁。”
“这些事没得法，说不清的。”伍罐低头迎合着我，居然不反感。
“你知道吗，你出了牢狱好久。犯人们还在说，坐牢坐得硬肘的（不软弱），只有你口表，换了别人不给铐残废才怪，只有求饶的。你真是把监狱长抹干吃尽（压制住）了。”伍罐又提起往事：“我转到别的牢房时，犯人们还在说那事，后来你又冲监狱，刘班长没有开枪，算你命大。真的服了你。”伍罐边说边看我笑。
“那是监狱长被我拿到短处，他真有点怕被控告，我好歹叫现行反革命罪，和政治沾边。”
“只有你才敢！别的政治犯也不敢啊。”
“也不是，被监狱长押出去后，我最先就承认风门是我打烂的。但是，华龙国如此‘掺’（抽打）你，那一皮带要是打到你的头上，后果不堪设想。这样虐待犯人，执法犯法，他先错，才有我的不对。我与你们不同的是，我从来就没有认罪，监狱长也知道。那时候全国都在搞平反，报上探讨司法问题，他实际内心有点虚，这么多年，整了多少犯人，而且我的情况已经在处理。出狱之后，我再想当时的镜头，才觉得理所当然。”
“你真是把监狱长收拾够了，我坐过好多次牢，从来没有见过哪个敢象你这样。”伍罐又那么诚挚的眼光，加重语气说那句“只有你。”
这让我很满足了虚荣心。
“其实，我自己都不知道，为什么那瞬间突然愤怒，就一拳就打出去了。要是让牢狱外的设想，没人相信。不过，1979年那年算运气，要是早些时间，我的手怕会铐残废。也险，监狱长在戴不戴之间反复考虑，我看得出。”说着，我想起那天的情形。
在监狱长的办公室里，他居然坐下又站起，站起又坐下，手里的钥匙就那么的摇，表情很异常，真还不知道怎么办的好。我在诡辩：“华班长用那样的军用皮带打犯人的头，你要处理我，那也得处理他！铐死我口服心服，绝不怨你。”
一阵僵持和沉默之后，监狱长最后说了。
“你等着，我今天不铐你，给你记帐，再犯我就狠狠的罚你，先回去！”他说得咬牙切齿，但又闷闷不乐的把我押送，把我从十一号换到9号房。那晚我在总结自己怎么没有戴镣铐，鉴于几方面的原因是我从来没有歪门邪道行为在牢狱里，所谓的正派人的形象还有；我那点小有贡献的技术是监狱长佩服的，为牢狱干了些活，为他解决了问题，也许在内心没有把我当坏人。另外，加之形势在变，而且很快的变，最主要的是。他也不愿意在最后的时刻给我一镣铐，引来我不服气闹大了事，控告他，不能说没有依据。种种原因，监狱长忍了这口气。在牢狱里，监狱长可以说是杀人可见血的杀手。三十年的血渍已经浸泡透了他的双手。但1979年的确是特殊的年代，社会在觉醒，人民在思考，百废待兴，恰好我的胡闹让监狱长难办。再说，关押了几年，他也知道我不是非为之徒。为此手下留情，这不能不说是我的运气。
那天下午，什么时候我送伍罐走的，已经忘记了。想不到这时伍罐会来临，让我模模糊糊的不知究竟。
滴滴嗒嗒的雨水依然不停，破烂的老式捆绑房千疮百孔，瓦上的声音庞然而淅沥，雨还在继续。我从回忆中渐渐睡去，早上伍罐先起，等我醒来，他说要走。我看天色明朗，太阳射进瓦缝落在地上，我要去热早饭。
“不了，我就回北碚，你有钱吗？我没路费了。”他看我有点犹豫，脸色很沉闷的解说：“我那皮鞋的买卖不能做了，被地段的户籍没收，说是非法投机倒把。还威胁说要抓我。这年头做什么都是死路一条，真他妈的混蛋。”伍罐愤愤然的说，脸色更难看。
我在衣服口袋里翻找，掏出仅有的十五元，他只要十元。说着提起进门边的一个小包，我居然没有注意到他还有个包。他拿出里面的一床花被面，生硬的推给我，看来不接收不行。随之，他扭头就走，背影有点晃晃。我心里一个怪念头，伍罐怎么生存呢，不久前他那么高兴，而现在？或然间我恍然大悟，想到他一定是重蹈覆辙，继续偷盗的生涯。
那之后，伍罐成了个词汇在心底，我再没有了他的消息。
没有多久，我去长江大桥看热闹，偶然发现照相的忙得不亦乐乎，进入这行业之后，我一天也能挣二三十元，生计得到问题。我想到伍罐，希望见到他，告诉这消息。而我没有他的地址，他不让谁知道，也许本来就不是有地址的地方。至今，我记得他是北碚文星场后丰岩人。
生计使我越来越忙碌，世间亲友，无论谁，只要久不往来，便会自然而然的淡漠。对于伍罐，我几乎想不到他，生活之路已经分道扬镳，成了两股道上的车。
1983年，那是“严打”的一年。据说北京有个高干的儿子在公园休闲时，被几个流氓打死，引起邓小平的震怒，接踵而至的抓捕和屠杀又在全国，套句执政者的老生常谈和惯用伎俩来说，叫做“轰轰烈烈”。多少人被小题大做的干掉，那是永远不会公开的秘密。
那个夏天，一次我去北碚碰见难友胡光友，他睁大眼睛对我说：
“你知道吗？伍罐给枪毙了！”
我内心一震，其实，这已不是新闻，那贴满街头的枪毙名单的布告栏上有伍罐被叉上红笔的名字，我已经见到过，除了阵阵的惋惜，我再也无话可说。
一个活灵灵的友人，正值生命的旺年，就这么被屠杀了。平心而论，他也许有错，甚至有点儿叫做罪行的不端手脚，以过分的处罚，也最大三五年刑期而已。不想一个“严打”命令从紫禁城里播放出来，千千万万个伍罐就遭受宰杀，在礼仪之邦的华夏炎黄之为，已经是换汤不换药的践踏生命，特别在经过文革那草菅人命的年代，什么“人间奇迹”不能“创造”呢？一个小老百姓的生命，在“伟人”心里，是不如蚂蝼昆虫！
更奇怪的是，想不到去年（2006）我回国探亲，即兴旧地重游，再去北碚一趟，与过去的工友碰面时，提到伍罐以及都曾见过那宣布枪毙的布告，还说到他与伍罐的弟弟认识，并有电话联系。这下，更引起我的极大兴趣，便立即接通对方，本想问伍罐生前的状况，谁知节外生枝，听筒里响应说他在五六年前去看过伍罐一次，地点在重庆南岸监狱。
我大吃一惊！立即浮想联翩，觉得有必要去探监看看伍罐。明明白白宣布已经枪毙了的人，怎么还活着？这玩笑也开得太大了！
这监狱我太熟悉了，电网密布的高墙外，是我擦肩而过的童年少年和青年。不过，里面有些什么名堂，那秘而不宣的铁幕永远不会对外开放，当然，那个令人一见便毛骨悚然之地，人们除了尽情的设想，并附和电影镜头的猜测而外，也只好见惯不惊。
这座曾经以新生电机电扇而名名声在外的监狱，也许现在更是捞取外汇的窝子，自不待言。年复一年的抓捕，陆陆续续的“新人”报道注册之后，便无声无息的“安居乐业”，伴随镣铐，伴随滚滚乌云，伴随刺刀明晃晃闪烁的高墙电网将生命流逝。
为了见伍罐，那天我到这所监狱的岗亭去，穿制服的警员仍然耐心帮我查阅在押人员名单，回答我的是：没“没有此人！”
这下，使我更加惑解。
文章来源：作者博客