第十章 除 夕
男人是泥，女人是水，水流入方池则方，流入圆池则圆；男人是树，女人是藤，藤总是窥伺着林中最高大茁壮的乔木，攀沿而上，把它缠得紧紧的。可是这棵大树一旦遭斧斩雷劈，倒了下去，藤立刻不顾而去，又攀附上另一棵大树。
在新江县蹓躂了一整天，几乎每一条大街小巷都走遍了，林焕然曾打听往日的泰昌隆搬到哪里去了？有的说：「乜嘢 隆吖？未听过！」有的老人说：「早就冇咗（没了）！」；有的则说合并成「新江饮食服务业总公司了！」，反正是旧迹难觅。林焕然本来想打听看有没有伯父的消息？现在既然连旧迹都找不到，人当然难找到了。於是便回去华侨大厦，考虑是否回去南岗去看看？看看那长长的青石路，看看那荔花映红的溪水，看看林家大屋的塔尖。这两天他老觉得眼尾跳，脑海里时不时又浮起挂在墙上曾祖父的影像，以及他那炯炯有神的眼睛，那双从他儿时一跨进门槛就盯着他的眼睛。他心灵感应到老祖宗的呼唤，故乡的呼唤，他到车站和码头打听了车船班次，决定明早搭花尾渡回斗石镇。因为改革开放之後，各乡镇跟县城之间货物和人流多了，早上有一班船从江门开往新江，再开往斗石，傍晚，有一班船从斗石开回新江再到江门，恰恰好可以一天来回。他买好翌日早上的船票便到邮政局挂电话去美国，整整等了一个小时电话才接通。他向太太简单报告了行程，说明天回老家看看，後天就会返回广州，最多两三大後可以抵达香港，并已预订了大後天深夜飞洛杉矶的机位。
回到房间林焕然全无睡意，电视又没有甚麽好看，百无聊赖。他祇好习惯地站到窗前，眺望珠江的灯火，仰观天幕的繁星，让遐思自由纵驰。想着想着，他又想起他的母亲，想起那个孤独的除夕。
**********************************
那是遥远的五十年代，是他父亲被捕一年之後。
隆冬腊月，考完高中上学期期终试，学校即将放寒假。他像平日一样放学後便回惠福西路狭小的房间，趁其他房住客尚未放工，赶快生火煮饭，待母亲回来祇要炒一个菜就可以吃饭。有时连菜也不用炒，祇在饭面上蒸一碟咸鱼或蒸瘦肉，或牛肉蒸炸菜就行了。那天母亲回来却不炒菜，对他说：
「换件衫，我哋（们）出去吃饭！」
「出去吃饭？」诠仔以为自己听错了，那是很久的事了。
自从父亲被捕後，他们从未到过外面吃饭。
「我哋今晚去北园吃饭！」母亲说。
「北园？」那是越秀山公园斜对面一座花园楼亭式的酒家，有假山流水，画梁雕栋，诠仔跟同学到越秀泳池时曾经路过，那时北园刚落成不久，美得令人忍不住要多看几眼。
「系！今晚要介绍你识一个人。」
「啊！」诠仔有点纳闷，但也不多问，因为他察觉到母亲满脸春风的样子，料想不会是甚麽坏事，便驯顺地换过一件乾净的白恤衫再披上棉衣随母亲出门。挤了一轮公共汽车，隆冬季节虽然不出汗，但衣服却是挤皱了。而北园里面比外观更美，曲桥流水，雕花栏杆，古色古香的酸枝桌椅，予人一种优美典雅的感觉。诠仔尾随着母亲登上二楼，祇见她张望了一下便推开包厢的门，里面已坐着两个男人，一个五十开外头发花白，剪着陆军平头，粗粗壮壮穿着深蓝色厚绒中山装，但顶上的纽扣却敝开。他双眉粗黑，眼神威严，诠仔进门之时祇见他嘴角微微牵动，并不露齿，似笑非笑。
另一位瘦小而年轻，祇二十出头，也穿着中山装，但却是斜布的，顶上纽扣也敝开，露出里面咖啡色毛衣。他见桂香母子推开门倒是站起来，露齿微笑。
「快叫苗伯伯！」母亲用普通话命令。
「苗伯伯！」诠仔不明其祖宗庙堂，轻声在喉咙哼了一下。
「唔！唔！好，请坐！」那个叫苗伯伯的粗壮汉子眼睛上下扫量诠仔一遍，命令似地吩咐。诠仔和母亲拉开椅子坐下。
「桂香，没想到你有这麽大的儿子，怕有十八九岁了吧！」苗伯伯摆了摆手势，他身边的年青人赶紧替桂香母子斟茶。
「才十七岁！」桂香替诠仔回答。
「比你高一个头，你不说，没人敢说你俩是母子，最多像两姊弟，但样子又不大相似！」姓苗的目光仍然威严地打扫着桂香母子。
「他像他爹，我十八岁就生他了。」桂香微微地笑了，人家赞她年轻，心中自然暗喜。
诠仔心里有点不快，默不作声。
「局长，要不要先点菜？」年轻人拿菜单问。
「俺就点个红烧猪蹄，其余的你和桂香点。」苗局长看也不看菜牌，摆摆手，让那秘书模样的年青人点去。他的眼光却往诠仔脸上扫了一下，摆出长辈的架势：
「嘉诠，念高二了罢？」
诠仔头也不抬，祇点了一点作为回答。
「唔！好！要好好念书，做个三好学生，将来为建设社会主义祖国作出贡献！」苗局长一本正经地说，饭桌变成了课室：「俺小时家里穷！没念完小学就去当学徒，学打铁。後来参加革命，不打铁，打仗去。」苗局长说起往事，一派洋洋得意。
这时服务员把丰盛的酒菜端上来，诠仔看也不看，菜肴对他来说已不重要，他觉得如坐针毡，祇想逃脱。可是他母亲全无察觉，她祇一味附和苗局长，筷子却往诠仔碗里夹菜：
「吃呀！快吃！」诠仔被迫咬了两口，觉得全无胃口。
「解放前，俺家乡穷得连玉米粥都吃不上，要吃野菜，吃糠。俺参军之後，有一次过年，第一次吃上红烧猪蹄，那滋味儿现在还记得。哪有你们现在这样幸福，鱼呀，肉呀！吃也吃不完。」苗局长滔滔不绝，夹起一块红烧蹄塞进口里才把话打住。
「所谓苦尽甘来，苦日子都过去了，你又当了局长，往後好日子多着呢！」桂香附和着。
「桂香啊，你这话可说对了。俺当铁匠的时候，甭说没想到有今天，连成家娶媳妇也不敢想，後来俺娘典了两亩地总算成了亲，没多久日本鬼子来了，俺也参加革命了。」苗局长比划着，咀嚼猪蹄的软骨，阁阁作响。苗局长说得兴奋，突然侧过身子对正诠仔，以长辈的口吻说：「嘉诠，你还年青，前途无量。年青人最重要是站稳阶级立场，跟旧家庭划清界线，跟着毛主席共产党，走革命道路！」
诠仔听了才第一次抬头看他，但一接触他的眼光立刻就移开，因为他目光威严，不容冒犯，诠仔祇好把视线移到他的双唇，他上唇很薄，显然是一个能说会道的嘴巴。
「嘉诠，要好好听苗伯伯的教导啊！」他母亲这句话是用普通话说的。诠仔不自觉地把目光移到他母亲的脸上，觉得她两颊绯红，不知是兴奋或是喝了点酒。
他没有回答，低头无言，也没有吃东西，脑际突然浮起了素琴和萧团长的影子，他猛地摇一摇头，想把脑子里的影像驱散，他不要再联想了。
这一顿饭，用广东话来说是「从背脊落」，吃而不知其味。回家途中诠仔一言不发，他母亲似乎想对他说些甚麽，但也是欲言又止，因为他并没有给她机会，连正眼也没有看她一下。回到家里，他祇说一句：「早抖（休息），好攰（累）！」就爬上碌架床，脸庞向墙闭眼躺下，其实他全无睡意，祇是不愿谈话而已。他游思驰骋，想起素琴，想起琪琪，想起娘，也想起他并不亲近的老窦，他被抓去快两年了，不知他现在怎样？然而，他想像不出来，……老窦在脑子里的影像也逐渐模糊了。
******************************
苗局长的一顿饭，诠仔知道那不是甚麽好兆头，祇是一直若无其事地避着，不愿提，也不愿想。但孵热了的雏鸟迟早是要出壳的，熟了的果子迟早是要掉下来的。逃避现实也逃避不了多久，他的母亲终於选择一个晚饭後向他宣布，要跟苗局长结婚。
她说，苗局长是他们卫生局的局长，住在梅花村。前几个月因疝气病住院认识，往来也有几个月了。苗局长文化虽然不高，为人似乎粗鲁，但心地好，不介意她有一个十七岁的孩子。他在山东临沂老家，原本有妻有儿，他参加游击队後妻子也成了共产党的地下交通员。可是在战乱期间音讯不通，一九五零年返乡探亲，才知道四八年淮海大战前被国民党发现她的身份，抓去杀掉。孩子由奶奶拉扯长大，现在已经娶媳妇了，他们仍然住在老家，所以对日後的生活，不会有甚麽影响。
诠仔听後沉默良久，天要下雨，娘要嫁人，那是无法子的事，但他仍然试图影响母亲的决定。试探地说：
「我都十七岁罗，不如我唔（不）读书出去搵嘢（找事）做。」
「傻仔，你依家（现在）做得乜嘢（甚麽）呀？最多唔系（不是）做学徒。唔系呢啲（不是这些）问题？净系（祇是）靠我份粮（薪水），悭悭地（省一点）都够供你读书，不过依家（现在）世界变咗（了），你同我孭（背）住反革命家属嘅名，一世冇（没有）出头㗎！我谂过，苗伯伯虽然好似有啲架子，其实系水鬼升城隍，心虚，要狐假虎威。不过我观察过，佢心地系唔错嘅！又唔使（不必）你改口叫佢老窦，你仍然叫佢伯伯就得啦！」
听了这番话，诠仔明白母亲之心意已决，也就不再说甚麽，但内心却不禁浮起对女性的鄙夷。在他生命中出现的女性影像迅速在脑际掠过，素琴、琪琪、母亲……
男人是固体，女人是流体，男人是泥，女人是水，流入方池则方，流入圆塘则圆。山歌都有唱，男人是树来女人是藤，藤生来就会攀附，它总是窥伺着林中最高大茁壮的乔木，攀沿而上，把它缠得紧紧的。可是这棵大树一旦遭斧斩雷劈，倒了下去，藤立刻不顾而去，又攀附上另一棵大树。他觉得他母亲就是这样的女人，跟素琴比起来她更多几分自私。他从小就跟母亲有隔阂，这几年在一起生活，隔阂没有减少反而增添了几分厌恶。
「不如我转学返（回）去新江！」诠仔沉默了许久才突然迸出这一句，言外之意，桂香当然明白。
「你癫咗吖（神经病）！乡下嘅（的）日子你未挨过吖？有自唔在攞苦来辛（有自在日子不过，偏要去捱苦）！」
诠仔没有反驳，但他的沉默与坚持桂香是看得出的。这是一个骄纵惯了的孩子，是压不服的。近几年家庭的变故使他变得成熟，也变得沉默，但倔强却未有丝毫减少。她明白不能强迫他接受苗某，也不能强迫他做任何他不愿意做的事。此刻若对他施加过度的压力，结果必然是彻底的决裂，这是她最担忧和恐惧的。然而她又不愿意放弃这次改变身份的机会，她对於苗某，谈不上爱与否？她祇觉得那是一个倚靠而已。其实诠仔的反应也在她估计之中，所以无须思考就说：
「咁（这样）啦！或者搵间（找一间）寄宿嘅学校寄宿。若果搵唔（找不）到，就继续喺度（在这里）住啦！」
诠仔听了点头表示同意，母子之间的重大问题就这样决定了。
农历腊月，桂香跟苗局长办妥了结婚登记，祇拎着一个简单的衣箱就搬到梅花村住了，据说还弄两桌酒菜招待局里的同事和亲朋。
那个寒假诠仔除了到中山图书馆看书借书之外，就把自己关在房子里。两餐就到大马站的小饭店胡乱吃一两角钱的饭菜，他不是不肯自己煮饭，而是不愿意跟同屋共用一个厨房，不想听他们问东问西。
寒假短短一个月他真的看了很多书，像春蚕啃桑叶那样，啃完了一本又一本。从莎士比亚的《哈姆雷特》到狄更斯的《大卫 · 波科菲尔》；从司汤达的《红与黑》到雨果的《悲惨世界》；从普希金的《欧根 · 奥涅金》到托尔斯泰的《战争与和平》。祇有在阅读时他才能忘却现实的生活，也祇有在阅读中才能寻找到心灵的慰藉。假如没有书籍他真不敢想像那麽多的日日夜夜将怎样过？
那段日子，他母亲偶而会在傍晚或者星期天的下午来探望他，帮他收拾房间，洗两件衣服，他母亲来时有时遇到，有时见不到，见到面时唠叨几句：
「睇吓（看一下）你吖，成个狗窦咁（狗窝一样），都要学吓照顾自己了！」
诠仔不在家时她便留下字条：「衣服已洗，晾在天台，记得去收！母。」
可是诠仔对母亲的殷勤却毫无感觉，当面时会顺口溜似的说一声「唔该（谢谢！）」，没见面时顺手把字条一揉，掷掉，全无感激之心。
**************************
过了尾禡，年的脚步已近，母亲频频出现，一次又一次地磨着，几乎已到了哀求的程度，她要诠仔无论如何除夕到梅花村去吃一顿晚饭。诠仔推辞了一次又一次，最後拗不过祇好点点表示默许，他母亲这才展露笑容说：
「年三十晏昼（下午）我过来同你一齐去！」
可是到了年三十，看见隔壁房姚师奶准备过年那种热闹快乐的劲儿，诠仔的抗拒情绪却突然飙升。他觉得这种气氛不属於他，这些年来热闹快乐已与他无缘，而他也不想作陪衬，去看人家快乐。他祇想逃跑，想逃得远远的，躲得远远的。未过中午他已经溜了出去，也不去平日惯去的大马站饭店吃饭，怕给母亲逮着脱不了身。他走平日相反的方向，到维新路胡乱吃点东西便乘公车去南方大厦。广州文化公园下午就开放，祇有在那儿才能消磨这好长的时间，至於母亲找不到他会如何失望，如何焦虑？他想也没有想过，而且极力抗拒不去想它。
诠仔先在公园里漫无目的地蹓躂，又到棋坛去看人下象棋，棋王杨官麟跟挑战者吴耀华正杀得难分难解，进车的进车，跃马的跃马。观棋者鸦雀无声，全神注视着壁上的大棋盘，祇有下棋者下一着妙棋的时候，观众席上才发出「啊！」的一声长舒。诠仔原本并不是十分喜欢下棋，可是看着看着 却看出味道了，时间竟在不知不觉中过去三个钟头。
离开棋坛信步往前走，不觉来到了溜冰场，溜冰的人似乎不太多，祇有二、三十人的样子，大家顺着同一方向在水泥溜冰池里游动，跳跃的跳跃，旋转的旋转，动作纯熟利落，十分优美。诠仔忍不住走过去站在池边看，其实他也想下场玩玩，但摸摸口袋，看看自己这一身衣服，祇好黯然打止。口袋里剩下的钱不多，可不能乱用，而他身上这一袭啡色飞机恤，深灰色细直纹卡叽布裤，却是他所有衣服中质地最好最新的，是几年前母亲特意买来的，可不能拿它来磨地。而他目前的溜冰技术，必然是屁股磨地，因为他祇学过两个钟头，是跟余秋云学的。
曾记得那是一个下午，是母亲结婚十来天後，他像往常那样到中山图书馆去翻翻书报和借小说，突然一只纤细的女性手掌按在他摊开的《萌芽》杂志上。他抬头看见一副熟悉的脸孔，原来是余秋云，她正眯着眼笑。
「啊！是你呀？也来借书？」
「嘘！」她把食指放在唇边，示意肃静，细声说：「出去才说。」
诠仔赶紧办好借书手续，跟她走到图书馆前的花园。
「这麽巧你也来借书！」
余秋云点点头，突然把那双黑眼睛移到诠仔的脸上盯住：
「这些日子来可好吧？」
「谈不上好不好，日子就这样过。」诠仔把脸别过去，看着别处，秋云也把她的目光移开，望着前方马路。
「前几天在东山碰见你母亲，聊了一会，知道你整天把自己关在房子里，可有点担心。不过现在看来还算好。眼神虽然有点忧郁，但不是沮丧，精神也算不错。」
「我还能怎样呢？天要下雨，娘要嫁人……」
「不过老躺着看书也不行，也要运动运动。」
「放假了，学校都关门了。」
「可以溜冰呀！最近我学会了溜冰。要不要一起来？」诠仔不置可否。
「来罢，就在永汉路工人文化宫！」秋云主动地替他拿了主意，女中的学生很少这样爽朗的。这样诠仔便在工人文化宫上了溜冰第一课，摔到屁股开花。秋云的技术虽然不是太好，但已可以随着人群溜大圈。
那次晤面之後便没有下文，傍晚，余秋云说要回家了，下次再一起玩，但却没有约定日期。
此刻，在除夕的傍晚，在溜冰场旁，诠仔倒是想起了余秋云，想起了她明亮的眼睛，爽朗的声音，但他很快抑制住自己，不去想了。自己算甚麽呢？祇是「地主仔」，祇是「反革命家属」，祇是没人要的孤儿。
傍晚，整个文化公园突然冷了下来，下午来玩的小孩大人都回家吃团年饭了，祇有寥落的几个外地游人。除夕时分在北方早已雪厚盈尺，可是这个南方省会，在日间太阳斜照下还是暖熙熙的，直至入夜才有点凉意。空阔地方风也渐渐大起来，似乎是「翻风」（寒流到）了，而唯有「翻风」才应围炉吃团年饭的年景。
诠仔在冷落了的文化公园踯躅着，北风透过脖子钻了进来，他赶紧拉起飞机恤的拉链，护着脖子。眼睛向四处搜索，寻找熟食摊档，他不愿出去，因为一出去又得花两毛钱买门票才能进来。可是，许多摊档都没有开，平日人群熙来攘往的摊旁显得格外冷落，祇有一档似乎还在卖云吞面，诠仔赶紧走过去叫了一角钱热气腾腾的云吞面，三下五落二，两下子就吞进了肚子，身子也暖和起来。这时候，艺坛那边突然传来悦耳的扬琴声，随着一阵音乐之後飘来熟悉的粤曲「…… 妹你爱吖我个心吖啊吖啊坚……」原来是〈柳毅传书〉，於是便踱过去站在人群中欣赏。
台上的表演者虽然是名不见经传的青年演员，但也功架十足，唱腔不俗。诠仔看着看着，却不禁神驰到遥远的孩提时代，忆起倚在娘身旁看〈柳毅传书〉的情景，不禁黯然神伤，眼眶也忍不住湿润起来。
不久，市政府主办的文艺晚会开场了，喧闹的锣鼓声和鞭炮声震入艺坛，诠仔也随着人群向文艺晚会的方向拥过去，那是现代的歌舞，有〈扑蝶〉、〈采菱〉；有合唱也有独唱，比较热场，诠仔又在舞台下耗去两个小时。
然而，天下无不散之筵席，随着一阵激烈而密集的鞭炮声，已进入零时，新的一年已经来临，文化公园的高声喇叭响起：「恭喜新年进步！」，「恭喜各位市民身体健康！」。虽然文化公园内内外外都挂着「多快好省地建设社会主义！」，「坚决拥护党的总路线！」，「毛主席万岁！」，「共产党万岁！」，「中华人民共和国万岁！」的标语，但政治术语还未侵入人们的日常生活，也未侵入新年的贺词。
高潮过後，场面迅速地冷落，人们朝四边的出口蜂拥出去，而「翻风」所带来的毛毛细雨更加加速了人们的步伐。文化公园的路灯也渐渐暗下去了。诠仔随人流逼向南方的出口，好不容易挤了出来，从南方大厦的後门移到前门，他站在骑楼底喘定气，凝望黑黝黝的珠江，暗淡街灯下的码头，如雾般轻飘的细雨。他全无睡意，也全无归心，因为他不知该归去何处？等待他的明天是一个甚麽样的明天？
诠仔在那儿站了好久，雨郄没有停歇的意思，据说，白天的雨骤来骤散，夜雨总要下好几天。最初南方大厦门口倒站立七、八个人，渐渐地走了一个又一个，最後祇剩下诠仔。年的喧闹已经消散，街上静得像荒野，好久都没有一辆汽车经过。船也都沉睡了，汽笛声彷佛已是远古的记忆。诠仔两手环抱倚立着，凝视着在街灯下飘飞的轻雨，白蒙蒙的，像雪丶像雾丶像烟……他不知道自己在等甚麽？等天亮？等雨停？还是等一个——
像梦中飘过，
结着愁怨的姑娘。
在雨的哀曲里，
消了她的颜色，
散了她的芬芳。
他感到茫然，觉得惆怅，而夜却又这样的漫长，漫长得令人难於忍受；而深夜的寒意也令他不禁打了个哆嗦，他知道这样等下去不是办法，於是掏出手帕盖住头顶，不顾一切地冲了出去，朝爱群大厦方向奔跑。鞋跟在静夜中敲打出有节奏阁阁阖的声响，他又记起戴望舒的诗：
冷清清的街上沉着的跫音，
从黑茫茫的雾，
到黑茫茫的雾。
是怎样回到家的？是几时回到家的，他没法说清楚，唯一清晰的是用双腿走回来。跑跑走走，走走跑跑，走过骑楼，跑过街道，回到家时内外皆湿，里面是汗，外头是雨。怕吵醒别人，他不敢洗澡，祇用毛巾擦一擦头，换过衣服就睡觉。可是睡得不安稳，迷迷糊糊连连绵绵不断地做梦，春梦噩梦交织而来，他辗转反侧不由自主。等到他真正醒来，也不知是甚麽时候了，祇觉得口很乾，头有点痛，脚跟浮浮地到厨房烧了一壶开水，喝了一杯又睡，又是迷迷糊糊连绵不断的梦……
「起身喇！睇（看）你吖，间房乱成咁（这样），似乜嘢（像甚麽）样？」
那是他母亲的声音，他想睁开眼睛，但睁不开，身体挪动了一下，又痪了下来。
「起身喇！」他母亲伸手想掀他的被，可是立刻停止了：「乜（为甚麽）你个身咁㷫 （这麽热）㗎？」再伸手摸他的额头，热得熨手。她紧张起来，把一肚子要臭骂他的话咽了回去，倒了一杯开水，扶起他半个身子：
「饮多啲水，你乜嘢（甚麽）时候发烧㗎？」
「依家（现在）系乜嘢（是甚麽）时候呀？」他仍迷迷糊糊。
「依家系（现在是）年初二晏昼（下午）！」
「啊！咁（这样）我喺年初一瞓到依家（现在）喇！」
「咁！年三十晚你去咗边（那里）？」
「我去咗文化公园……然後落（下）雨，然後跑返（回）来……」
「快啲去睇（看）医生啦！真系前世欠落（下）你嘅！」她抱怨着，却用她短小的胳膊扶他下楼去看急诊，满腹的怒气怨气也就这样消了。