李如枫与陆氏夫妻道别后，回到学校，便给欧阳雪写了一封长信，道出心中十几年的相思之苦。他犹豫再三，终于寄出去，然后提心吊胆等待回信。不料半个多月后，那封信却被退了回来，原来他先前太紧张，把地址给写错了。他忽地失去勇气，又和欧阳雪照旧日方式通信，只字不提心中所想。
暑假来临，李如枫回到故乡小村，下定决心第二天到机械厂怀揣那封长信找她。如果当面实在开不了口，就掏出信来给她看。他感到自己一生的命运在此一搏，紧张得坐卧不宁，比当日高考还要压力大。当晚翻来覆去无法成眠，窗外明月煌煌乌雀栖迟，星斗依稀三五在东。他起身大步走到村口，坐在河边一株柳树下。河水无声，树影沉默，唯蝉唱蛙鸣，彻夜不休，带着水田飘来的清新淡薄的禾苗气味。
这时一大群蚊虫从水边苇丛嗡嗡怪叫着向他袭来。李如枫的家乡河流水田遍布，夏日傍晚蚊虫众多，有时它们乌云一般将小村四面层层包围。村人不甘示弱，燃起硫磺味的野草乱麻反击，杀死大半，剩余的吹着冲锋号角攻来。村人毫无惧色，用涂满肥皂的脸盆在院中挥舞迎战，不一会儿白瓷脸盆就成了一口大黑锅，只少量侥幸得存，冒死杀进室内。那里却伏着土制蚊香，有胳膊那般粗壮，喷出呛鼻的浓烟，即使一头水牛也要被熏得哞哞乱叫。
李如枫挥手拍死十来只血淋淋的微型禽物，忽对这些朝生夕死的吸血鬼们心生怜悯，朝着它们说道：“你们莫急，今晚敞开供应。”便任由那些细长的针筒扎入肌肤。它们贪婪地狂抽血浆，直到肚腹滚圆，轻盈的羽翅难以承重，纷纷坠落地面，成为蚂蚁蟋蟀螳螂蚱蜢意外的夜宵。
李如枫被咬得体无完肤，浑身上下奇痒难忍，心头却感轻松快活。回到卧室天已快亮，他迷迷糊糊睡着，一觉醒来已近晌午。午饭之后，李如枫告诉父母要去市里去找欧阳雪。母亲很喜欢欧阳雪，对李如枫说道：“小雪是蛮好的姑娘，又勤快又懂事。今年春天我在市里见过她几次，每次她都热情地跟我打招呼，还问起你，你应该早点去找她。你老是这么害羞，我和你爸爸真替你着急。”
李如枫来到市机械厂，在传达室里向看门的头儿询问欧阳雪。这座机械厂规模巨大，是当地明星企业之一，厂房如林员工众多，有些工种较危险，一般不让外人随意出入厂区，怕出意外。保卫科王科长给李如枫倒了杯茶水，与他闲聊了几句，便让他等到下班，欧阳雪肯定要从厂门口经过。
临近傍晚，机械厂附近的街道霓虹灯开始闪耀，人群熙攘车流浩荡。李如枫望见欧阳雪走来，步履轻盈，穿着入时得体的夏日套装。她不曾留意到李如枫，直到近前这才惊觉，略略迟疑了一下，便朝他微笑着打个招呼。
李如枫心情忐忑，回应一声之后，正考虑如何对她开口，欧阳雪道：“如枫，我们先找个饭店，坐下来慢慢聊。我们许久不曾见面了，上次还是一年之前的暑假。去年过年我的外婆去世，我们全家都去了安徽，没见着你。”
李如枫点头答应，尾随她来至一家饭馆的小包间，窗外就是热闹非凡的大街。她叫来几个冷盘热菜，以及两大瓶啤酒，便让服务员暂时不要进来打扰。二人相对而坐，她抬手给呆坐的李如枫倒了满满一杯啤酒，李如枫端起来一饮而尽。他临出家门时有千言万语急乎乎地想对她说，现在面对欧阳雪却不知从何说起。
欧阳雪道：“如枫，你这两年在北京，一切都好吧？”
李如枫道：“我在那边很好，你怎么样？”虽然二人不时通信，但都写得客气浅淡，尽说些不大相干的废话。
“有什么好不好的，在机械厂混日子。你晓得我是农村户口，为转成正式工不晓得费了多少力气，最后找人才办成。”
“这个户口制度非常不公平。我们都是农村出身，不晓得要比大城市里出生的，要多吃多少苦头，哪里来的生而平等！”李如枫愤愤不平道。
“那有什么办法。你考上大学，今后不用愁了，不像我。”欧阳雪轻叹了一声。
“小雪，你不要怎么想，我……”李如枫一时语塞，不知怎么安慰她。
二人一阵短暂的沉默，欧阳雪便举杯与李如枫喝酒，随意聊起儿时趣事和现实生存，谈笑间他故作不经意地说起四年前的冬天，二人在村外雪中漫步。
“小雪，我、我想对你说件事情。”李如枫吞吞吐吐道。
“什么事？”
李如枫想了半日，方道：“小雪，你知道不知道那天，我为什么想约你出去？”他已经在口袋里摸那封信，几乎就要掏出来给她看。
“我不知道啊。”
“我……”李如枫语塞，脸忽地红了起来。他觉得自己太唐突了，欧阳雪可能从来对他都没有那种感觉。他十分后悔跑过来，不如在家给她把信寄去，然后等待她的生死判决书。
“如枫，那个时候你是不是喜欢上我了？”欧阳雪见他那副窘相，立刻全晓得了。
李如枫如蒙大赦，她终于说出了他始终无法启齿的话。“小雪，是的。其实更早，早得我都记不清从什么时候开始的，我就一直喜欢你。”李如枫语调越来越低，最后细若蚊吟，像小学生做错了事情面对班主任，盯着桌面汗涔涔地说话。
“那、那你为什么不早点告诉我？”
“我……我老是不敢说。”
“唉，你为什么不敢？”
“我怕你不同意。”李如枫觉得未遭拒绝前，总是还有一线希望，但被她拒绝后，就彻底完蛋了。他宁愿抱着渺茫的希望，也不敢揭晓可能的绝望。
“如枫，我为什么会不同意？！”这些年来欧阳雪对李如枫感到非常疑惑，她敏感到李如枫的一片深情，却又怀疑那是错觉，他只是将她当成一个从小到大的好朋友。“
“小雪，你，你也和我一样？”李如枫既兴奋又忐忑，手脚哆嗦起来。
“是的，我也不敢对你说。你成绩那么好，我远远比不上，特别是你考上了北大，我就不再想了。我们的差距太大，每次你给我写信，我很开心又特别难过。你好像很喜欢我，不然为什么总给我写信？但信里却从来不提，我又不好问你。”
“对不起，小雪！那你现在答应我了？我……”李如枫激动得说不出话来。
“可惜太晚了，我已经有男朋友了。”
李如枫忽从天堂掉进地狱，追悔莫及，怔在那里半晌，手脚冰凉。
“小雪，我，我……。”李如枫悲伤得眼泪差点落下。他拼命克服心中雪山崩溃江海倒流，勉强挤出一丝比哭还难以忍受的笑意，举起杯盏言不由衷道：“小雪，那很好啊。”他很想知道她的男友是什么样的人，却又不愿知晓。二人举杯饮酒，两瓶啤酒很快见底，饭菜几乎没动，李如枫却叫服务员再上两瓶。
夜深了，他们起身走出包间，付账之后来在大街上，一路走出很久，说些儿与爱情无关的话题，讲些个笑话趣事，二人却俱无笑意。他不得不与她道一声别，心中明知这一别可能就是一生，依旧咬牙迈开大步，不想让欧阳雪难过。刚走两步，忽地想起在北京临行前昔，给她在海淀百货大楼买的发卡，还揣在口袋里，这发卡花去他一个多月的生活费。
他踌躇片刻，转回身走近欧阳雪，掏出发卡道：“小雪，我买了个发卡，可以给你戴上吗？”欧阳雪双睛现出一层晶莹，默默取下头发上的翡翠饰物。李如枫转到她身后，将茂盛如云的乌发揽成一束，啪嗒一声合上那青黑底色镶满珍珠水晶的物事，夜色中，珍珠水晶闪烁如星。
“小雪，我走了。今后要是你有什么需要我帮忙，一定告诉我一声。你多保重！我真心祝你好，一生都很幸福。”他有许多话想关照，但再说下去，只怕要泪流满面泣不成声。
欧阳雪点头答应，“如枫，你也多多保重，一个人在北京那么远，很不容易！”
李如枫迎着晚风，大步跨过宽阔的街面，准备搭公共汽车去父亲的一位亲戚家里借宿。他听见震耳欲聋的音乐从不远处传来，市区广场上健身的中老年人不畏盛夏酷暑，汗流浃背依旧盈盈舞步。一辆坐得满满的公共汽车开来，他挤将上去站定，牢牢抓着车柱，然后目光穿过玻璃车窗，四处搜寻。欧阳雪呆呆地隔着一条街望着这边，不知是在找李如枫，还是在看过往的车流。李如枫忽生冲动，急欲下车不顾一切要和欧阳雪再待一会儿，但在门边忽又踌躇起来。这时车子启动，缓缓驶入一片汪洋灯火。
文章来源：作者文集