西藏的节日，
究竟是谁的节日？
我不知道。我不知道。我不知道。
因为我找不到，
有谁会在这些节日中感到快乐。
从1月到12月，
藏历，而不是公历或汉历：
洛萨、萨嘎达瓦、雪顿、噶丹昂觉……
原本为的是礼佛，娱神，驱魔，悦己……
这些节日已离我们越来越远。
只剩下一个名声。
只剩下一个花架子。
只剩下一份份砸在头上的红头文件，
从头到尾都是不准、不准、不准！
如果怎么怎么样，就会这么这么样，
全都指向可怕的下场。
比方，如果去寺院了，如果去转经了，
轻则扣工资，重则开除，
再重则，蹲监狱。
后来很少下红头文件了，
改成口头传达。
这是由来已久的老规矩，
但还是很震慑。
但最震慑的还没有出笼，
但最震慑的在前天已露凶相。
前天是噶丹昂觉，
纪念杰仁波切的日子。
家家酥油灯，人人诵三宝，
而这已是往昔情景。
一年不如一年，到了05年，
新来的张书记一声吼，拉萨也要抖三抖【1】。
博巴【2】不顾禁令，云集而至，
我看见冲天的火光，
照亮一张张戴着口罩的脸，
那恍如幻象的慰藉，
足以忽略身边的警察和便衣。
06年，《拉萨晚报》的头版，
以拉萨市委、市政府的名义，
正式警告：“全体……广大……不准
参与和围观燃灯节活动”。
07年，友人告诉远在北京的我：
“警察空前地多，
信众也空前地多，
许多安多和康巴在人群中磕长头，
只有在这时才能喊出一点点声音……”
至于今年的噶丹昂觉，
也即是前天的拉萨，
“中午去帕廓，
很多店早早就关门了……
竟听见高音喇叭了，藏语和汉语，反复播放：
不准参与，不准围观，不准聚众……
不知道高音喇叭安在哪里，
但在祖拉康【3】附近都能听到，
声音传得很远，很远……
就像文革期间，老人低语：
每天从高音喇叭传来的藏语和汉语，让人心悸。
房顶上，过去过来的人多得很，
拿枪的，不拿枪的……
老城区里，过去过来的人也不少，
穿制服的，不穿制服的……
感觉到处都是昂觉【4】，
到处都是密【5】……”
新华社记者的照片出现在网上了，
没有添满香炉的桑【6】了，
没有冲天的火光了，
也没有戴着大口罩的拉萨人了，
而往年来朝拜的安多和康巴，
没有了，没有了，没有了。
只有祖拉康的古修【7】，
点着一盏一盏的酥油灯，
火苗随风摇曳……
夜空幽蓝，布达拉孑然，竟如此寂寥。
广场上的那些人影，是不是，
除了执行任务的，
就是好奇的喉舌或“藏漂”【8】？
新华社记者的报道出现在网上了，
称握着盾牌的武警战士说：
“百姓今夜尽情点灯，决不允许坏人放火！”【9】
还煞有介事地称：
“按照藏民族传统，
都想在今夜点上一盏平安灯……”
不，那不是平安灯，
那是怀念之灯，
你们可曾有丝毫的了解？
你们可曾听见深藏在我们内心的声音？
“……浊世苍生 痛失宗师
悲悯大地 悲鸣雪域
如今我等 念您恩德
唯有尊者 与我同在……”【10】
唯有尊者，与我同在！
2008-12-23，北京
注：
【1】出自毛泽东时代号称“铁人”的石油工人王进喜的豪言壮语：“石油工人一声吼，地球也要抖三抖”。
【2】博巴，藏语：藏人。
【3】祖拉康，藏语：大昭寺。
【4】昂觉，藏语：耳朵，比喻便衣、暗探。
【5】密，藏语：眼睛，比喻便衣、暗探。
【6】桑，藏语，敬神佛的香草。
【7】古修，藏语：先生，这里指僧人。
【8】“藏漂”：从汉地跑到拉萨来生活的文艺青年简称“藏漂”。
【9】出自中国古诗句““只许州官放火，不许百姓点灯”，作者是宋代诗人陆游。
【10】这首诗原名为“怀念宗师宗喀巴”，见http://gulei.tibetcul.com/53567.html“燃灯节短信祈祷文”。
图为2005年拉萨的“噶丹昂觉”（燃灯节）（唯色拍摄）。
图为2007年拉萨的“噶丹昂觉”（燃灯节）（WJ拍摄）。
图为2008年拉萨的“噶丹昂觉”（燃灯节）（新华社记者拍摄）。
图为2008年在印度达兰萨拉的“噶丹昂觉”（图1桑杰嘉拍摄，图2和图3朱瑞拍摄）。
文章来源：看不见的西藏～唯色
2008年12月23日星期二