（——谨以此文纪念我的父亲去世17周年。）
图为我十三岁的父亲，曾听他说，这张照片是在昌都拍摄的，当时他是解放军一个副师长的通讯员。
我父亲十三岁那年，本来正在国民党在德格办的国立小学读书，遇上十八军的先遣部队路过德格，命运就改变了。那是1950年。
更多的军队在后面，会有梳辫子的女兵站在路边打快板，鼓舞士气的力量不可小觑。毛主席说了，帝国主义势力侵入了西藏地区，为了让西藏人民回到中华人民共和国大家庭中来，解放军必须进军拉萨。先遣部队好像有一个师的兵力，大多数是老兵，之前跟国民党军队交过手，可想而知有多厉害，不过我听泽仁叔叔说，在翻雀儿山时，凶猛的高山反应使得一些战士当场牺牲。他用的是“战士”和“牺牲”这样的词，因为他属于“翻身农奴得解放”那种藏人。他是我父亲的发小，后来成了拍新闻电影的摄影师，平生最得意的作品大概是，拍了一群摘苹果的康巴姑娘争先恐后地说：要问我们的生活好不好，请看我们脸上的红光。可那是俗称“高原红”的红晕啊，在低海拔的地方待久了，自然会消失。
先遣部队是要开往昌都打仗杀人的，可是盘踞在昌都的帝国主义势力，好像只有一个叫什么福特的英国人，据说是个发电报的，滴滴答滴滴答，听上去就像特务。未必他也跟那个国际主义战士白求恩一样么？只不过白同志支援的是中国人民的解放事业，福特务帮助的是西藏人民的抵抗运动。可从当时在拉萨住过七年的奥地利人哈勒的回忆来看，福特好像没白求恩高尚，他只是被雇来发电报的，而且他嗜好跳舞，森巴舞就是他引进到拉萨的。他到昌都以后，收到了世界上很多好奇之人的信件和礼物，他当然也要回复，结果他被俘后，这些全都成了他搞间谍活动的证据。见过他的照片，厚厚的藏袍外套着带毛领的皮夹克，年轻的下巴上有个诱人的凹窝，但已被持刀上枪、衣着臃肿的解放军战士束手就擒，神情有点沮丧。他身后簇拥着几十个康巴汉子，穿得乱七八糟的，根本不像正规军，倒像是牧场上放牧的，也一块被俘。
不知道这个先遣部队在德格呆了多久。几天？十几天？不知道。反正最后离开那天，我父亲也跟着一块儿走了。往昌都去的队伍浩浩荡荡，一路都在招兵买马，这当中就有我的父亲，他也成了一名“金珠玛米”（解放军）。
他穿着长到膝盖的军装，腰上扎的皮带宽大，更让军装显得肥，人显得小。他还背着一个军用被子，但扎得不够四四方方，而且跟所有兵一样，被子外面夹着一双布鞋，这都是先遣部队发的。还会发什么呢？枪吗？他人尚不及枪高，不可能发枪吧。对了，我见过一个像大红奖状那样的东西，证明父亲一家是“革命军人家属”，有毛泽东和朱德的头像，还镂空印着巨大的“无上光荣“四个字。可我父亲一点儿不像个无上光荣的革命军人。他低着头忍着泪水，根本不敢多看一眼路边抱着妹妹、牵着弟弟的母亲。那天阿妈哭得简直快要昏厥。回忆到这，我父亲总忍不住叹息。他说长到十三岁，就没见阿妈哭成那样过。这倒是，世上有哪个母亲忍心自己十三岁的孩子上战场？世上又有多少个孩子十三岁就要上战场？可他的父亲执意要他走，走得远远的，走到拉萨去。嗯，我三岁时见过他，我叫他爷爷。
我爷爷当时也在路边目送儿子。他也许穿的是长衫，就像我在照片上见过的那样。他形容清瘦，我总觉得他很像电影里的师爷或者账房先生。那时候的德格城里大概有几十个汉人吧，做生意的，挖金子的，还有一个类似于县衙门那样的机构，听命于据说主政康地二十二年的西康省长刘文辉，但基本上形同虚设，因为当地政教合一的大权，历来掌握在著名的德格甲布（德格王）手中，传了五十多代了，越来越没落了，直到1950年，头戴红五星的大军从天而降。看上去，尘埃似乎落定了，我爷爷不得不随机应变，把刚满十三岁的儿子送给了奔赴拉萨的十八军。
为什么非得这么做呢？说来话长，他是个当过袍哥和国民党军官的汉人，可能是时局动荡的原因，也可能是个人变故的缘由，甚至还有点鬼使神差的意味，他竟从巴蜀之地拔腿而去，径直跑到德格这个完全异质的地方，很有点一条道走到黑的劲头。他还娶了康巴女子重新安了家，一晃就是二十多年，会说一些德格话了，会念嗡嘛呢叭咪吽了，还在县衙门里当了个什么科长，家里养的有奶牛，吃的是新鲜酥油，日子还算过得去，但是共产党的军队来了，天也就变了。
必须得给全家人留条后路啊。他有六个子女，三男三女，最小的儿子这时候还没出生。更早以前，他把我的父亲过继给姓范的县长当干儿子，那人据说后来被当作“历史反革命”被革命政府给镇压了；又把第二个儿子送到更庆寺里当扎巴（沙弥），我父亲前脚参军他后脚就还俗回家了；还把第二个女儿过继给一户半汉半藏的富庶人家当干女儿。难道当时盛行把自家儿女过继给别人家吗？还是他把子女都当成了可以趋利避害的棋子？不管怎么说，他总是在为如何生存提前打着各种算盘。这也许出于他身为汉人的特性吧，也许出于他跌宕起伏的生涯吧，所以他才不会听他的藏人妻子如何哀求，那简直是目光短浅的妇人之见。长子虽然只有十三岁，但会说藏话和汉话，会写藏文和汉文，我爷爷已经听说深入藏地的十八军非常需要这样的人才，比如当个通司（翻译）什么的。再说十八军里面，比我父亲大不了几岁的康巴娃娃有好些个呢。不过我揣度，我爷爷眼看着儿子渐渐远去还是会百感交集的，他快六十岁了，他像押宝一样，把长子押给了一个要地盘不要人命的军队，这一去，实在是生死未卜啊。
总之我父亲就这个样子，穿着不合身的军衣，背着不成形的背包，与亲人难舍难分地走入了西藏历史上最为重要的时刻。也许，他后来还是会感谢他的父亲替他做出抉择，虽然过于狠心，却使他未来成了一个比较能够光宗耀祖的军官，可只要一想起从此诀别的母亲，他必定深感哀伤。他珍藏着一张母亲拍摄于成都相馆的照片，在背面，他用潦草且好看的繁体字迹写下：“敬爱的阿妈，你太不幸了，留下了我这可怜的儿子，我还未见过您去世的面，想念啊！”这样的留言，总使我禁不住悲从中来。
有意思的是，今天我说起这段往事，有些人深表怀疑，认为堂堂解放军，怎么可能招收童子军呢？咬定我是在诬陷人民的子弟兵。我本也可以不信，但问题是，我父亲1937年生人，1950年那会儿，他只有十三岁，而不是今日入伍的法定年龄十八岁呀。
附旧诗一首：
图为2006年9月22日，美国之音举办我父亲拍摄的西藏文革图片展。
文章来源：看不见的西藏～唯色
2008年12月25日星期四