第四章
第五章
21. 灰光里的台阶
丁子桃感觉到，自己的身体在坠落的过程中越来越重。心脏仿佛也被无数细丝一根根缠紧，呼吸也由此而困难。她已无力挣扎，准备呼出最后一口气，然后放弃自己。便在这时，她听到轰的一声巨响。随之而来的，是全身骨头的嘎嘎声，她顿觉自己四分五裂。
好久好久，她缓过了劲来，意识到她的坠落已然停止。她想，恐怕是坠到底了吧。四周仍然暗黑如漆．她不知道自己身在何处，亦不知自己是生是死。她不由问自己，我死了吗？我是不是已经死了？
问罢，她记起母亲曾经说过：“只要活着，就会有痛。一旦死了，痛就没了。”那个画面，仿佛浮在了眼前。小小的她正在绣屋里学着绣孑L雀尾羽，突然被针扎了手。看着鲜血从指尖流出，她呜呜地哭着。母亲走过来，看了一眼，教训她，然后说了这样几句话。她知道这是母亲年幼时，她的父亲常用的训斥语。母亲的家在成都科甲巷开绣坊。她的父亲是远近著名的绣工。她家里专绣宋画，以供富人收藏和雅玩。母亲自小就学了一手好绣活。出嫁时，特意提了一个条件：夫家必须辟一间绣屋。她的父亲一口答应了母亲的要求。此一刻，绣屋和绣架上垂挂的绣品，也都晃在了眼前。母亲站在绣架边，一手整理绣品的边缘，一手用指尖抚着绣好的图案。母亲低着头说：“还有一个办法，就是没了记性。这样，痛没痛过也不知道。”
她挪动了一下自己，觉得浑身剧痛。于是想，这么说，我还活着。我还会痛，并且我还记得。
她的耳朵也开始变得灵敏，隐然听到阵阵呼啸，似来自很深远的地方。这是一份无边无际的深远，她被这声音环绕，一层又一层，有如打包，被紧紧地裹住。她觉得自己就在这深远之中，又觉得这深远距她遥不可及。她并未有一丝的害怕，却有着无限的疲惫。于是她闭上了眼睛。她甚至不知自己是醒着，还是睡着。
时间一直按它的方式行走。或许是一天一年，也或许是一百天一百年。黑色的浓度突然弱了。有淡淡的灰光浮在顶上，这光里像飘着柔纱。透过这层纱，丁子桃向上望去，有一格一格的线条沿着灰光的来处逐级上升，如同阶梯一样分布均匀。她慢慢地数着。一直数到了十八，她便看不清了。
她想，十八层，为什么正好是十八呢？这是什么意思？
22. 不，不是这样的！
忽有寒风袭来，只一阵，便吹透到骨。她打了一个哆嗦，哆嗦间，突然就想起许久以前，她坐在湖边的小竹亭里，看秋水涟漪，湖鸥飞翔。湖面起了风，她有些寒意，于是自念道：“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。”
有人给她披上了一件衣服。这衣服温暖了她的心。
丁子桃想，是谁呢？是谁为她披上了衣服呢？她想不起来，不禁大声问道：“谁？你是谁？你为什么要为我披衣服？”有个深厚的男声回答说：“是我。我是陆仲文呀。我担心你受凉哩。”
丁子桃说：“陆仲文，你到哪里去了？我怎么好久都没有见到你？”
陆仲文说：“我正想问你呢。你们到哪里去了？我爹娘呢？我奶奶姨娘呢？还有我姑我哥呢？慧媛妹妹呢？你们都到哪里去了？还有我的小汀子？我怎么找不到你们了？”
丁子桃呆住了。他们都到哪里去了？她四处张望着，想看看有没有他说的那些人。那都是他和她的亲人。
四周空旷，灰蒙蒙的，仿佛浓雾将她深深笼罩，就连陆仲文她也看不到。丁子桃说：“你在哪？仲文你在哪？”
陆仲文的声音变得格外遥远，丁子桃甚至不知道它来自哪个方向。这声音说：“我在找你们。你们在哪里？”
丁子桃想，我在哪里？这是什么地方？
她再次看到灰光里的十八层台阶。蓦然间，她有顿悟，莫非自己真是在地狱里了？正像二娘当初所说：你就该下地狱。
她伸出自己的手，想看看上面有没有血。但她看不到。她能感觉到自己的手在哪里，眼睛却什么也看不见。这双手，她突然对它心生厌恶，有一种觉得它非常肮脏的念头，甚至恨不得它从未存在过。
丁子桃想，为什么呢？发生了什么事？她扬起双手，相互拍打了一下巴掌。有清脆的叭声传到她的耳里。这声音惊到了她。然后有很多的叭声响在她的耳边，而她的手却僵硬着并未动弹。在不绝于耳的叭声里，一些面孔浮了出来。她的手，正一张张地对着这些面孔打耳光。那些面孔她熟悉得不能再熟悉，他们呆滞地望着她，任她的手掌在自己脸上挥舞。
四周有欢呼声，还有金属的撞击声。一个尖锐的声音夹在中间响起：“你会下地狱的！阎王老子不会放过你的！”
丁子桃突然叫了起来：“不，不是这样的！”
她对自己说，不，不是这样的！我不应该下地狱。留在地狱里的人不能是我。我得出去，告诉仲文，告诉二娘，也要告诉所有人，事情不是那样。不是他们所看到的那样，也不是他们所想象的那样。
这时候的她，突然有一股信念：她要出去。她一定要出去。她要告诉所有人，包括那些热烈并冷酷地看着她的人。她要说，曾经发生的那一幕，并非她的本意，也与她无关。就算她要重新回到的地方仍是地狱，她也要把这些说清楚。
于是，她开始向上爬了。
23. 地狱之第一：河流里的嘶喊
一点一点地爬着。丁子桃不知道自己爬了有多久。她爬上了第一个台阶。她站立起来，抬头向上望着，心想，对我来说，这是我的第十八层哩。可是，她问自己：“我要告诉人们什么呢？我又要从哪里讲起？”
她发现自己有满腹的话要说，却又无从说起。
瞬间她被河水淹没。身边到处是石头。激流把她从这块石头推向那块石头。她拼命挣扎，努力地想要攀住一块石头。但河里的石头光滑无比，每一次抓着，又迅速被另一股激水冲开。
她一直嘶喊着，喊得声音几近沙哑：“汀子！汀子！”
汀子还在船上。他被蓝花的包袱皮裹着。他睡着了。她记得他酣睡的小脸上，还挂着笑意。他的小腿蹬开了包袱皮，脚上的花鞋露了出来。那鞋子是她亲手做的，鞋面上绣有两条小金鱼。
陆仲文走的前夜，一直抱着汀子。父子俩逗着笑着。陆仲文说：“叫爸爸。”
汀子便说：“叭——叭。”
陆仲文大笑，边笑着边把汀子举了起来。汀子在他高举的时候，撒起了尿。尿落在了陆仲文脸上。他哇哇地一通乱叫，把汀子递给了她。他跑出屋洗脸时，屋外传来好多笑声。陆仲文洗过脸，换了衣服，转进来拍着汀子的屁股说：“小坏蛋，这是你给爸爸的送行礼物吗？”
她也笑，然后说：“当然。这是我们汀子留的记号哦。”
陆仲文要去的地方是香港。走前又说：“我会挂念你和我们的小汀子，我会尽快回来。孩子全靠你照料了。爹娘虽然不需你费心，但有什么事，你也关心一下。”
她说：“放心吧，我会的。还有小茶和富童帮我哩。”
陆仲文说：“富童喜欢小茶，想要跟她结婚哩。你不反对吧？”
她笑道：“怎么会反对？我巴不得哩。富童自小跟你，小茶自小跟我，他们也般配哩。以后他们有了娃儿，正好跟我们家汀子搭伴儿。”
陆仲文走时，她抱着汀子，随着马车，一直送他到县城。
现在呢？汀子到哪去了？船呢？船在哪里？
而她在水流中。就像一块活动的石头，被随意地冲刷和推动。这是一块很奇怪的石头。它似乎在抗拒无休止扑来的水头。它时滚时顿，轨迹混乱。两岸阒无人声，连风刮树叶的声音都很弱小。与水撞石头之声相比，它仿佛根本就不存在。她的意识还是清晰的。河水不时没过头顶，她每次张口，都被流水呛回。那些声音便扑转向心里，这是她仅剩下的两个字：汀子！汀子！她的狂喊几乎震炸了她的心。甚至，两岸的高山，也被她的喊叫所撼动。
水流更快速地推着她到河的下游。轰轰的撞击声越来越强烈。她以为这是她喊叫的回声。她甚至分不清天和水。她亲爱的儿子汀子，你在哪里呢？她费尽全身力气，都看不见他。
她浑噩地扑腾，手指触到一件流动的东西。她一把抓住，发现是一块木板。她抱着木板时，突然认出，这是她家的船，是富童划船的木板。瞬间她清醒了：船被岩石撞散架了吗？那么，她的汀子呢？躺在船上的小汀子呢？这个问题一经提出，她就知道自己已毫无生趣。于是她双手一松，把一切都放下了。
没有了汀子，我活着做什么。这是她被水流卷走时的最后一缕念头。
24. 地狱之第二：船在水中旋转
丁子桃筋疲力竭。她不知自己在做什么，只是有喘不过气的感觉。
暗黑之中，她闻到一股清新气。是水的气息。她想，难道我已经到了河边？
突然，她就看到了富童。富童从船上跳下，朝她跑来。她的双脚已经站在了水里，他拦在了她的面前，喊道：“你怎么了？黛云姐！你要到哪里去？”
她呆望着他，没有反应。富童拉着她到了船边。他跳上船，然后伸出手，把她拉了上去。富童说：“怎么来得这么晚？陆爷说了，要在天亮前赶到湾道村，松表哥会去河口接你们；汀子没事吧？嗯，睡得很香哩。小姐呢？陆爷说你们一起走的，她在后面吗？是不是要等下她？再晚，会被人发现的。”
她的脑子一团糟，低声说了一句：“没有别人了。”
她抱着汀子，坐了下来。她神情恍惚，已然没有了自主意识。仿佛她只会服从，只会按别人所说的去做。
船迅速离了岸。后面无人追赶，划船的富童松了口气。富童说：“陆爷昨天中午就让我泊在这里了。我走的是碉楼下面的暗道，你也是吧？这条暗道没有人知道。陆爷说这是以前他爷爷修的，不到紧急时刻，从来不用。陆爷还说让我随你们一起去找仲文哥，一路上也好照应你们两个。为什么只有你？慧媛小姐留在家里要是也被拉出去斗争该怎么办？”
她嗯了一声。她不想说话。她心里憋着很多的东西。这些东西混乱地拥挤在她的五脏六腑。它们兀自在里面喧嚣和翻腾。她很难过，想要呕吐，却又吐不出来。
富童又说：“不过，听说金点是工作组长。他跟慧媛小姐关系一向好，想必不会找小姐麻烦。”
她突然叫了一声：“你不要提他！”
富童吓了一跳，船抖了一下。他低声嘟哝了一句：“你怎么了？”嘟哝完又说，“我自小跟仲文哥一起长大。我陪他去学堂上学，他在先生那里念书，我就坐在外面等他。回转时，仲文哥就把他学的字教给我认。”
她开始讨厌他了。她真不想说话，也不想听他说。她只想自己静一静。
水流很急，推着小船，瞬间钻进了山间。两岸高山夹峙，河窄石乱，水头时猛时缓。得幸富童在这河上走过多次，知石知水，他持篙灵活地点着两侧突起的岩壁，船便在他的调度下，轻巧地拐弯抹角，一路向前。
汀子在她的怀里睡着，仿佛知事，整个夜晚，他都不吵不闹。她的衣服穿少了，后背凉飕飕的，只有她怀里的汀子，浑身热烘烘的，令她的前胸充满温暖。
富童说：“汀子好乖。明天得让他知道，他坐了一夜富童叔的船。”
她依然无语。富童是个孤儿，自小便被她的公婆收养。公婆家还收养了另一孤儿，叫金点。他年长一些，便随家里长工一起干活。富童年龄小，一直是她丈夫陆仲文的陪伴。两人一起长大，情如兄弟。
富童不介意她的无语，依然自顾自地说着：“陆爷说，仲文哥会留在香港。我送到你们即回转。我从香港回来，黛云姐，你说我要给小茶带点什么？”
她一脑子的混沌仿佛被“小茶”二字撕开了缝，有亮光照射进来。她下意识地重复了一句：“小茶？”
富童说：“是呀。小茶喜欢你平常系的花围巾，我要不要给她也买一条？”
天色已经放亮了。阳光在山的后面。河在两山之间流着，流在大山的阴影里。风从外面进来，即刻便阴冷。
突然间，她放声哭了起来。她说：“都死了。他们都死了。”她的哭声压住了水声，在山间回荡。
富童大惊，问道：“死了？谁死了？”
她边哭边说：“全都死了。”
船在水里晃得厉害，富童叫了起来：“为什么要死？怎么会死？是谁？谁弄死了他们？按说，大门关严了，外人进不来呀！”
她把头埋在怀里的汀子身上，哭道：“是汀子爷爷要大家一起死。村里传话说，天亮就斗争陆家，要斗三天。斗完还要分人分房子，这是金点的决定。”
富童怔住了，默然地划着船。过了一会儿，他突然叫着：“这不关小茶的事吧？小茶是穷人，小茶不是地主家的人。小茶不姓陆，她不用死对不对？”
她开始冷静了，抬起头来，说：“小茶是自己要死的。听人讲，小茶被分给了麻叔家的老二。小茶死活不肯。但她晓得，不肯也不行。分到谁家就是谁的，不然就活不成。”
富童停止了划船，船晃得厉害。富童喊道：“小茶是我的人。说好了要嫁给我的。我也是穷人呀！麻叔还有间屋，我连屋都没有呀。黛云姐，你不要哄我！”
她哽咽道：“是我亲手埋的小茶，她就埋在西墙芭蕉树下，和紫平埋在一起。她们挨着肩膀躺着。”说着她又哭了起来，“我埋土时，总觉得小茶好像还有气……”
富童说：“你怎么可以让她死？你怎么可以埋她？”
她哭着说：“不埋怎么办？天亮了能让阳光照她的脸吗？”
富童吼了起来：“你怎么下得了手？小茶不是你的人吗？她拿你像亲姐一样，你怎么不救她？小姐不走，你可以带她一起逃呀？船还可以坐下一个。你怎么不带她走？”
她从未见过富童如此，心道你一个下人，竟敢这样跟我说话？便冷冷道：“我不埋她又能怎么样？你以为她能嫁给你？”
富童哭了起来：“黛云姐，我和小茶一向拿你当亲姐，你怎么可以这样？你怎么这么狠心？”
她正要开口骂他，一个下人，居然敢如此冲撞她。未及开口，她突然听到水里有咚的一声，抬头时，已经不见了富童。船立即在水中晃了起来。她尖叫道：“富童！富童！”
富童的声音从水面上滑了过来。
富童说：“你别怪我，我管不了你。我要回去找小茶……”
水流急推着小船。船身不时撞上岩壁，她吓得大叫，回应的却只有她自己的声音。她慌忙放下怀里的汀子，抓起富童扔下的竹篙。她听不见富童的声音，只听见水声如吼。她手忙脚乱地想要把船弄稳。但她从未与水打过交道，亦不知道如何划船。
水却更急了，推着船从一块岩石撞上另一块岩石。她一脚不稳，跌到船边。来不及等她想什么，船便翻了。她跌下水时，叫了一声“汀子”。
此后，她脑子里什么都没有了，只有汀子。
25. 地狱之第三：山路上的狂奔
丁子桃看到了山路。看到了自己的奔跑。
路很弯曲，两旁是低矮的植物，间或一段乱石相夹，一眼望去，像是有人随意抛下的一条布带，扭曲伸展，一直通到树林深处。一个人在她的耳边不停地下命令：黛云，你要……黛云，你必须……这声音让她心乱如麻。
现在她知道了，这个黛云，正是自己。
她的父亲喜欢《红楼梦》里的黛玉和湘云。他说，黛玉之聪和湘云之憨，女儿有此两样，便会有福。他从这两人中各取了一字，她便成了黛云。她的父亲喜欢藏书，喜欢写写画画。家里的东厢房有三大间，几乎都是父亲的书房。有一间是父亲用来写字画画的。父亲写字时，时常拖着长长的声音叫她：“云儿……过来，磨墨。”父亲的易砚是黛云喜欢把玩的，说黄不黄，说绿不绿，上面有俩人在下棋。伸手抚摸，光滑冰凉。但她不喜欢磨墨。磨得手酸，并且每次者会弄脏她的衣衫。她的母亲也不喜欢父亲使唤她去磨墨。母亲认为这应是姨娘分内的事，母亲只希望她留在绣屋。母亲希望她能学到她的绣技。但父亲还是喜欢叫她。父亲说：“我家云儿磨得好，浓淡适中。只要云儿磨墨，我的字画，品格就都出来了。”说完父亲还要说，“我还是要用上次那块曹素功墨。”
但在这奔跑的时刻，她耳边的说话人不是父亲。父亲一向语气绵软而随和，现在这声音却透着强硬和霸道。
山路漆黑异常。天空非但没有月亮，连星星都没有一粒。黑云深浓到看不见边缘，也看不清层次。黛云背着孩子，在路上且走且奔。她似乎不需要看路。她的脚自己会知道路在哪里。
就是这样什么都没有的夜晚，却有人一直在上空说话，仿佛是在为她指点迷津：进了碉楼，楼梯下堆着损坏的木头花窗，搬开它们，后面有一扇小门，这是我爷爷当年挖的暗道。这暗道通向山后。你从暗道钻出，洞口有茅草，出了茅草，是茶园。穿过茶园，找见两棵老樟树。树后有一排篱笆。翻过篱笆墙，朝南走十步，可以看到一条石头小路。路在坡上绕，你顺着路走，不要图近，两边的乱石会伤脚。小路直通到山下，你就顺着这小路往前跑。它拐弯你也拐弯，它进林子你也进林子，它爬升你也爬升。不要离路，一直跑到头。尽头边是河，富童会在那里等你。越快越好，天亮如被人抓到，你和孩子恐怕都会没命。
这是公公陆子樵的指示。他严厉而决绝，不容分辩。
山里并不安静，各种怪声在她的四周叫嚣。她跑过之处，偶尔会激起群鸟呼啦啦惊飞。在夜里，它们的翅膀，响彻四野。但她已然没有了对它们的恐惧，比这些怪声更大的恐惧压倒了它们。
她跑。狂跑。没命地跑。她明白，被人抓到，她真的会没命。她的父亲母亲和全家人凄凉的面容，还有他们的哀号、他们的惨叫，以及夜间村人细述他们惨死的过程，都像鞭子抽着她向前奔跑。几个月前，她还与父亲和母亲一起坐在且忍庐餐房吃饭。尽管浮财已然交尽，下人也都解散回家，家中几近贫寒。他们一家自炊自饮，为母亲做了顿寿面。可父亲说，一家人能坐在一起，并且还是坐在自家的且忍庐里吃饭，也算万幸。且忍庐是她祖父盖的。当初盖房时，因为屋后的远房大伯，嫌他们盖得高了，三番几次前来吵闹。吵一次，她的祖父便锯一次梁。一周里，连锯了三次。连族中其他人都看不过去了，想联合起来帮她家出头。她的祖父却说，且让且忍吧，邻里不可为仇。何况一笔难写两个胡字。屋盖好后，祖父取名为“且忍庐”。尽管他家的房屋低了，日子却越过越好。而高梁大屋的远房大伯家，三个儿子为家产打架，一打数年，及至这一辈，倒是把家败掉了。她的父亲说，看看，能忍便是福。且忍庐住着她家近十口人。她进城读书之前，一直生活在那里。这是她人生最亲切的地方。
孰料那一顿饭吃罢不几天，她与她的亲人们便阴阳两隔。她想，爸爸呀爸爸，你听爷爷的话，且让且忍一辈子，忍到了一个什么样的结果呢？你用了这么多办法，仍然被枪毙了，还连累了妈妈、二娘和哥嫂，一大家子人都因你们的且忍且让而死。你这样的忍又有何益？
她的心已经被她的所想痛碎了。
耳边渐有水声传来。瞬间她觉得她已闻到了水气。然后她看到了河流。再然后，她看到了富童。
此时的她，已然筋疲力竭，但她停不下步伐。仿佛她此生就是为了奔跑而活。她见到了水，心知自己已到河边，她意识到应该停下，却收不住自己的腿。她踉跄着，一直朝水里跑去。
富童冲上前拦住她。富童叫道：“你怎么了？黛云姐！你要到哪里去？”
（待续）