楔语
“原来身份证也可以拿来杀人。”
“还可以生吞下去。”
“他到底是不是疯子？”
“是，或者不是。”
“不管是不是，他确实把人给干掉了！”
一
“大黑啊，这回我可真要走了，要离开这鬼地方了，去大城市，大城市你知道吗？那怕是你一辈子都去不了的地方，我要去那里赚大钱了！至于这破烂房子还有这庄稼地，就去你们的吧，老子不伺候你们了！”说完这番豪言壮语，农民老K顿觉精神焕发，踌躇满志，生活对他而言已很多年没有如此美好过了。
老K瞅瞅大黑，又说：“虽然我们之间有些过结，你总仗着你主子的名头欺负我，但我已经原谅你了，我怎么能跟你一般见识呢！你和你的主子就等着我回来的那一天吧，那时我口袋里就塞满了钱，请你和你的主子吃肉、啃骨头——你吃肉，让他啃骨头！”
大黑——村长家养的一条大黑狗——似乎并不领老K的情。一直以来，追着这个落魄男人满村跑是大黑无聊生活中少有的一点乐趣。今天老K那眉飞色舞的样子再度激起了大黑的兴致，它摇摇尾巴，吠叫几声，呲牙咧嘴地弯腿弓背，冲着老K做出了欲扑跃的架势。老K见势不妙，转身就跑，大黑扑过来，紧追不舍。“我都说过原谅你了，你怎么这么不识抬举呢！”双方像是在玩一场追逐游戏。
封闭的山村里，坑洼的土路上，狗追着人，跑过了村头的古树，跑过了河上的石板桥，跑上了村外的陡坡——上了陡坡就是通往外面世界的水泥公路。通往县城的公共汽车每天都载着一份份渴望和憧憬离开这里，也会将一份份欣喜或伤痛送回这里。
老K的两个同伴L和M正拎着大包站在路边，看到老K后大喊：“你磨蹭什么呢，快点，车过来了！”老K抱起鼓囊囊的包，跌跌撞撞地跑了过去。
公共汽车停下，在售票员不耐烦的催促声中，三人笑呵呵地上了车。大黑吐着长舌头伫立坡头，疑惑地望着眼前的情景，老K透过车窗冲它嘿嘿一笑，车扬长而去。大黑这才意识到，那个跑得飞快的铁盒子已将它那点乐趣带走了，一股失落感不禁涌上它的狗头。
老K走后，村子里只有大黑在无聊时偶尔怀念起他。
二
老K也是曾阔绰过的，那时农村的耕地已经承包到户，被牵着鼻子折腾了几十年的农民终于有了点盼头，家家户户把邓小平的画像贴在正墙上供着。父母给老K盖新房娶上了媳妇，在那个计划生育雷厉风行的年头，媳妇很争气地给他生了个儿子。守着妻儿和田地，自己再跑些小买卖，老K感觉生活很踏实，他很知足。但好景不长，当人们仍沉浸于喜悦中时，形势已在悄然转变。渐渐地，耕地越来越少，越来越贫瘠，粮食作物越来越不值钱，而电视上每天都在展现城市日新月异的发展，通过一系列复杂的经济和工业数据向全国人民报喜，告诉国民，我们正迈入社会主义现代化。
老K的父母在准备着跨世纪时相继病倒，为给操劳一生的二老医病，老K兄弟们背上了沉重的医药费负担。经过几年折磨，二老相继离世，儿女们虽悲痛却也长舒一口气。生活仍不轻松，老K在压抑中竟迷上了赌博。赌局是村长的外甥和一伙地痞开的，没人敢管，甚至镇上派出所的警察，晚上脱下警服后也会前来捧场。老K上钩后不到一年便输光了家产，连房子也输了进去，经多方说情才被折价还回来。妻子忍无可忍，领着孩子回了镇上娘家，老K借酒浇愁，自此变得嗜酒成性。面对整日醉醺醺的老K，妻子知道他已无药可救，决绝地办理了离婚手续。
老K成了村民消遣取乐的对象，连亲友们都因绝望而对他置之不理。每个人都可以上前踹他几脚，朝他身上吐唾沫，嘲弄着问他，今天又喝了几斤，有没有破上次的记录啊？或者揪着他的耳朵训斥，老K你又偷别人家的酒喝了，我看到了，送你去派出所吧！甚至连村长家养的狗都不放过他。人们时常看到此般景象，醉醺醺的老K抱着酒瓶在前头跑，肥壮的大黑在后头追。眼看要追上，大黑一跃把老K扑倒在地，他徒劳地挣扎几下，再也动弹不得，任凭那条畜生趾高气扬地踩在自己背上。周围人有为大黑叫好鼓掌的，也有焦急地为老K鼓劲的，站起来，你倒是站起来啊！随之而来的是人们的欢笑声，还有满村的狗吠声。颓废的的老K，给这个日渐颓败的村落带来了难得的笑声。
醉生梦死的两年过去。一天，当老K又被大黑扑倒在地时，他甚至都没再挣扎，死尸般趴在地上，恍惚中听到周围一片嘈杂，分不清是人的声音还是狗的声音。一阵冷风卷着尘土袭来，老K打了个激灵，顿觉清醒许多。他睁开死气的眼瞅瞅周围，一条狗正踩着他，还有许多人在围着他笑。老K感觉很不对劲，这算什么样子？一股耻辱感油然而生。他开始挣扎，越来越强烈，终于支起胳膊，咬紧牙关，似乎使出浑身的力气，猛然站了起来。激灵的大黑闪到一旁，围观者的笑声也戛然而止。老K晃了几晃才立定身子，双眼射出怒气来，逼视着围观者。众人面面相觑，露出一丝怯意。连大黑都感觉到了危险的逼近，警惕地往后退却，只有远处院落里几条不明情况的狗还在欢快地吠叫着。
老K将目光转到手中的酒瓶上，里面还装着半瓶白酒，泛着冷光。他扬起手把酒瓶重重摔到了地上，喉咙里还发出一声低沉的嘶吼，似乎是吐出了满腔的怨气。酒水和玻璃碎片溅落开来，受到惊吓的大黑逃窜得比兔子还快，围观者下意识地四散后退，惊异地盯着老K，似乎是在打量一个陌生人。
老K看着地上的玻璃碎片，然后转过身，在寒风中踉踉跄跄地走远了。
老K走回家里，房子已破败不堪，里面除了床、桌和两把破椅子便再寻不出什么来。墙上贴的画像已被岁月和烟尘所侵蚀，辨不出模样来。强烈的困倦感袭来，老K倒在床上呼呼睡去。睡梦中，他看到了已过世的父母，弃他而去的前妻和儿子，还有凶神恶煞般的村长和他的外甥，以及那条可恶的大黑狗——它踩踏在自己背上，他欲作挣扎却浑身无力，摊在地上如一团烂泥。他终于惊醒，坐起来蜷缩在床头，呆望着洒进门的冰冷的夕阳余晖。他下定决心，再也不能做酒鬼与废物了。
好歹从大哥家借来二百元钱，老K寻到同村的L和M，三个中年汉子决定结伴到省城投奔在建筑工地打工的同村人N。在农村凋敝的同时，中国的城市地区则成为喧嚣的大工地，每天都有许多高楼厦宇被拆掉，也会有许多高楼厦宇被建起，GDP由此得以蹿升，烘托出一片虚假繁荣。在建筑现场投入这场重体力的拆与建的游戏的，不是城市里的人，而是低廉实惠的从农村而来的谋生者。
三
在县城汽车站下车后，三人买好票，坐在候车大厅里等待发往省城的班车。厅内挂满了迎接奥运的鲜艳横幅和宣传画，电视屏幕播放了几首烂俗的流行歌曲后开始插播当地新闻，播音员义正词严的腔调：近期我县加大力度惩治部分不服教化的刁蛮人员，坚决不给祖国奥运添堵抹黑！上访钉子户A，因不服法院对其财产纠纷诉讼的判决，多年来上访成瘾，长期扰乱各级法院和政府的正常工作秩序，造成了极其恶劣的社会影响，经过审判依法对其判处三年有期徒刑。上访钉子户B，因不满政府依法征用其所占土地，到县政府寻衅滋事，在县政府的一再忍耐下愈发猖狂，竟指名道姓地叫嚣要见某位中央领导，县政府本着以民为本、为民着想的办事原则，已将其送往精神病院接受治疗。希望A和B能认真接受改造或医治，悔过自新，脱胎换骨，重新做人！也希望我县百姓能以这两人为戒，安分守法，坚决不给祖国奥运添堵抹黑！同时我们欢迎大家积极向县公安局、各地方派出所举报此类危险分子！同一个世界，同一个梦想，让我们携起手来，共建和谐奥运！……
“这是杀鸡儆猴呢！”L悄声表达着自己的观后感。
老K有些忐忑地四下观望着，“这里会不会有警察的眼线？”
M狠拍一下老K的脑袋，“别鬼鬼祟祟的样子，真让他们瞅见，就算不是上访的也会把你当成上访的抓走交任务的！”
终于坐上了发往省城的长途客车，三人的心情都有些激动而忐忑。
客车经过高速路收费站时，被守候在那里的几个警察截住。两个警察上到车内，其中一个站在车门口，另一个厉声喊道：“都把身份证掏出来，例行检查！快，都掏出来！”车内气氛顿时变得压抑起来，乘客们乖乖掏出身份证。喊话的警察挨个查看，查到老K三人时，他狐疑地扫视着这三个穿着朴素的人。
“你们干什么去？”
三人显得有些紧张。“打工去，”老K挤出一张僵硬的笑脸。
“去哪打工？”
“省城。”
“不是北京？”
“不是。”警察盯着老K，他慌张起来，“真的……真的不是。”L也略带哀求地说：“警察同志，我们可都是守法爱国的良民，绝不会给奥运添堵抹黑的。”
警察冷笑着，“不好好在家务农，出去打什么工，这还是农民吗？”语气里透着轻蔑。
三人憨厚地笑笑，老K解释道：“现在能种的地越来越少了，收益也低，根本养活不了多少人，总得谋条生路才是。”
警察教训道：“这几年中央不是出台了很多惠农政策吗，什么叫养活不了？做人不能太贪太懒，要知足常乐才是。”
老K还欲辩解，M偷偷捅他一下，三人交换眼神后忙不迭地齐声说：“警察同志教导的是，不能太贪不能太懒，要知足，知足常乐。”他们艰难地笑着，警察把身份证还给他们，目光里充满了鄙夷。三人终于松了口气，擦擦额上的汗。
警察继续往后查，到最后一排时，其中一个人竟说忘了带身份证。
“忘了带？你出门怎能不带身份证呢？你叫什么？”
那人手抄在衣服兜里，脸色土灰，开始语无伦次。警察似乎看出了端倪，上前一把将他按在过道里，利索地扳过双臂，带上手铐，然后从他衣服兜里掏出一张身份证来。警察面露凶光，得意地说：“你以为你这刁民能蒙混过关吗？真是无法无天了，你就算上访到天上那也是共产党的天！还管不了你了，给我下车吧！”站在车门口的警察也过来，他们一前一后把这个“刁民”拎下车，塞进其中一辆警车里，警车欢快地呼啸而去。
客车内的气氛终于松弛下来，司机无奈地笑笑，拧动车钥匙，发动机的声音盖过了渐远的警笛声。客车过了收费站，驶上了通往省城的高速路。
四
几小时车程，下高速后又是一阵七拐八绕，车终于停靠在省城长途汽车站里。老K透过车窗看到等候在那里的同乡N，兴奋地敲打着玻璃喊他。下车后，在这陌生的都市里老乡见老乡，虽没有两眼泪汪汪但也都显得很激动，一番嘘寒问暖后，N领着他们朝车站外走去。
熙攘的人群，来来往往的车辆，还有欢快的飞尘，共同拥挤在水泥包裹的逼仄空间里，这种环境让从乡村初来乍到的老K充满了新奇感。N拦下一辆出租车，把行李塞进后备箱，四人坐到车里，向远郊的工地进发。行程穿越市区，透过车窗老K他们这才领略到了都市的繁华，但又感觉一切都离他们很遥远，越来越近的是荒凉的工地。
出租车渐行渐远，终于将城市的灯红酒绿抛到了身后。路面越来越颠簸，房屋破旧倾圮，凝滞的河水呈现着墨绿色或灰黑色，随处可见的垃圾场里塑料袋迎风飘扬。没有了花哨外衣的遮掩，在这个“别处的世界”里，城市原始丑陋的一面袒露无遗。在当今中国，每个城市都有着这样两极化的两个世界，越是所谓的大都市，这种两极分化就越是让人触目惊心。
在N的指引下，出租车终于摇摇晃晃地停在一处工地入口处。四人下车，似有不舍地望着出租车掉头转向，摇摇晃晃地离去。他们转过身，远远望到工地内高耸的钢筋水泥的楼架。一辆满载沙土的装卸车开出来，四人忙闪到一旁，风卷起尘沙，在他们跟前肆意飘撒弥漫，似要将他们吞没一般。
N领着他们来到包工头简陋的工地办公室里，建筑公司派来督工的一个副经理也正坐在里头，抽着烟哼着曲翘着二郎腿。包工头查看并复印了他们的身份证，拿出几张个人档案表格，发给他们填写，向他们每人收取了五十元钱，说是替他们到当地派出所办理暂住证的费用。
“暂住证是什么？”老K问。
“就是你在这个城市暂时居住的合法凭证。”包工头头也不抬地解释道。
“填完这个表，我们是不是就成工人阶级了？”L嘿嘿笑着说。
N讥讽道：“还工人阶级呢，没有城镇户口，在老家还有地要种，你就算在这里赚上一百万那也还是个地地道道的农民阶级分子！”
包工头接过话：“要说是农民阶级呢，可你们却扔下庄稼地不管，常年生活在城市里，做着工人阶级的工作。”
“那我们到底算什么阶级？”L问。
副经理扔掉烟头，站起来说：“不管什么阶级，只要能给我干活赚钱，你们当我亲爹我都愿意！”老K他们大笑起来，副经理皮笑肉不笑地瞥他们一眼，走了出去。
“这位老板真会开玩笑。”老K说。
包工头说：“开玩笑？他那是话里有话呢——要是不好好干活，让他赔了，到时想做他孙子都不成！我们顶多算干爹，钱才是他亲爹。”
填好表格，到工棚放下行李，已是下午四点，N带他们去了附近街边的小饭馆。四人吃得狼吞虎咽，L、M和N还喝了很多酒，曾嗜酒如命的老K却滴酒未沾。酒足饭饱后，他们抽起烟来，烟雾缭绕中，每个人都有万般滋味在心头。
五
第二天老K他们便开始上班了，自此生活变得辛苦而单调，每天早出晚归，这样的生活反而让老K彻底戒掉了酒。工作虽繁重但每天都有工资拿，让老K感觉很充实，比在老家醉酒度日好多了。老K对生活重燃希望，他谋划着过年之前能拿一笔钱回去，偿还债务，把房子重新修整一下，然后去前妻那里恳求她原谅，一家人过回以前的生活。
现实总是无耻到将卑微者最卑微的一点念想也撕碎。五个多月后，当工程完工，工人们急切地等待结算工资时，建筑公司的老板却不见了踪影。
同样上当受骗的包工头成了众矢之的，大伙恨不得分吃了他。去当地派出所报案，警察很客气地受理，但却等不来任何结果。走投无路之际，一辆面包车开到了工地上。
车里下来两个人，自称公安人员，热情地与工人们握手。他们说：“知道你们被拖欠工资的事，特来了解一下情况。你们抛家舍业在外挣钱很不容易，辛辛苦苦大半年却拿不来报酬，这样的老板简直太没人性了！我们一定尽量找到他，给你们讨回工钱，他要是拿不出钱就法办他！”他们的话让冰冷的工地上顿时沸腾起来，工人们终于看到了希望，纷纷鼓掌叫好，有的甚至热泪盈眶，几欲跪倒。
他们告诉工人们：“这个建筑公司的老板是个欠薪‘钉子户’，已被公安局找过很多次，现在要寻他应该不难。公安局那边即刻给你们找人，但你们也别闲着，明天一大早去区政府门口反映情况，截上班领导的车。别怕把事情闹大，闹大了领导们才会重视这件事，这样等找到老板后他更不敢不还钱。”工人们齐声说好，还是警察同志聪明，他们恨不得现在就飞到区政府门口去。
第二天一大早，三十多个工人在包工头的带领下奔赴区政府。陆续开来的领导的车被纷纷拦下，工人们扒着车窗，向人民公仆们诉说自己的不幸。领导们不耐烦地打着饱嗝，强压怒火作“秋雨含泪”状。门口保安报警，不一会五六辆警车呼啸着杀过来，三十多人全被塞进了车里。工人们并未觉得害怕，心想这是警察在和他们演双簧呢。事实是，警察确实在演双簧，但不是和他们。
工人们进了公安局，“都掏出身份证来，查明身份，做笔录！”警察提着警棍喊，他们这才感觉到不对劲。
与此同时，在某家星级酒店的某个包间里，公安局局长和一个区政府副区长，正与拖欠工人工资的建筑公司老板坐在一起称兄道弟。
酒过三巡，油头粉面的老板对局长说：“老兄，这次我给六成怎么样？”
局长呵呵笑着，“老弟你看着给就是了，给几成我都没意见！”
“局长果然爽快，那我就给六成了！”
局长看看旁边的副区长，说：“这次我只收四成，另两成你就送给区长老弟吧。”
副区长客套地说：“这我怎么敢当呢！”
老板端起酒杯，“有什么不敢当的，算是我和局长送你的一点薄礼，你可一定得收下。有钱大家赚，来，干杯！”三人举起酒杯，一饮而尽。
中午过后，醉醺醺的局长大人终于揣着工人们四成的工钱回来了。平均每人只领到八千元，同时还收到一张“聚众闹事，扰乱治安”的罚单，每人竟被罚款五千元。扣除罚款，平均每人仅剩三千元，这就是劳碌五个多月后的收成。
出了公安局，去工地收拾好行李后，工人们便各奔东西了。
“怎么会是这样？他们怎么能这样？……”老K不住地念叨着。
“就算想捞点，也用得着罚我们这帮穷光蛋那么多钱吗？也太绝了！”M说。
“落到了这帮孙子手里，他们想罚多少就罚多少，就算罚光你再把你送进去，你也没得话说！”N说。
“我们太傻了，太傻了……”老K说。
“我真想绑一身炸药，和他们同归于尽！”L恨恨地说。
“行了，留得青山在，不怕没柴烧。你也可以这么想，要是没他们，我们连这三千块钱也要不来的。”N无奈地说。
“我倒是觉得正是因为有他们，我们才只要来这么点钱的。”老K说。
六
N把老K他们安顿在一家简陋的小旅馆里，自己又去附近的工地联系工作了。
三人挤在昏暗的屋子里，吧嗒吧嗒地抽着闷烟，烟气弥漫在狭小的空间内。L再也憋不住，起身开门，走到门外大口呼吸着空气。老K看到旅馆老板娘走到L跟前，笑嘻嘻地和他说着什么。过了一会L走到门口，把M叫了出去，三个人神秘兮兮地站在阴暗的走廊里悄声言语着。最后他们似乎说定了什么，L又到门口，对老K说：“你出来。”老K问：“干什么？”L说：“出来跟我走就是了，好事。”老K很奇怪，起身出门，三人跟着老板娘下了楼，越过马路，走到了对面的巷子里。这时M才悄声告诉老K他们要去干什么，老K大吃一惊：
“什么？我不去！”
L很意外，“不去？你还是不是男人了？”
“要去你们去吧，反正我不去！”老K很坚定。
“我们家里有老婆的都不怕，你这个老婆都跑了的老光棍怕个什么？你没问题吧？”L讥讽道。
老K态度依然很坚决。M说：“自愿，自愿的，不想去你就在这等着吧，我们可去了。”
“你可真不是个男人！抽烟闷死吧！”L扔下话，和M一起跟随老板娘，消失在巷子深处。
老K蹲在巷子口路灯下，一根接一根地抽烟，此刻他格外想念自己的前妻和儿子。这时，他忽然看到一辆警车停在了路边，几个警察下车后直奔这边来，他一下慌了神，第一个念头就是赶快去给L和M报信。他扔掉烟，往巷子里跑去，更引起了警察的注意，“别跑，站住！”警察追了进去。
白天刚进去过的公安局里，L、M和老K，还有旅馆老板娘和两个深山老妖一样的中年女人，老老实实地蹲在地上。“都拿出身份证来！”L、M和老K艰难地抬起头，其中一个警察很是惊喜地说：“是你们，咱们白天见过的吧！”
“我只是蹲在那呢，你们都看到了。”老K很委屈地说。
“那你跑什么？望风的吧，就算没嫖你和他们也是同谋，你这是包庇、纵容嫖娼，性质和嫖娼一样恶劣！”
本来是要各罚款五千元，但看到老K三人实在是再没油水可榨了，加之他们苦苦哀求，就各罚两千元了事。警察训斥道：“你们这样的渣滓，都懒得把你们送进去！”
天刚朦朦亮，老K三人狼狈地出了公安局，N也联系到工作回来了，当知道他们昨晚的“奇遇”后，气得破口大骂，“你们一个个都什么出息！丢人啊！”
希望落空了，老K有气无力地倒在床上。这里的一切都让他感到绝望，他开始想念那座封闭的村庄，想念自己那破败的房屋和贫瘠的田地，甚至想念大黑，更想念前妻和儿子。他决定离开这里，回家。
L和M继续跟随N在城市里漂泊，老K则将自己的暂住证扔进臭水沟，揣着仅剩的一千元钱踏上了归程。
七
回家的欣喜暂时冲淡了老K内心的愁苦，从半年多前载他出去的公共汽车上下来，呼吸着家乡的空气，他顿觉精神了许多。但敏感的嗅觉马上捕捉到泥土气息中夹杂的烟尘味，旋即老K惊讶地看到村前的陡坡已被铲平，一条宽阔的水泥路直通下去，一直延伸到村子里。老K踩着水泥路面朝村子走去，河上的石板桥已被有着坚固桥墩的大桥所取代，河水变得浑浊不堪，村头的古树也消失了。
不知在哪撒野的大黑，像是嗅到了老K身上的气味，屁颠屁颠地窜了出来。见到“老朋友”，它格外欢腾，围着老K半是示好半是挑衅地蹦来跳去。老K还记得出去前自己曾说过，要揣着大把的钱回来，还要请它吃肉啃骨头——显然，他食言了。食言的老K感觉很惭愧，面对撒欢的大黑他很漠然，让大黑感觉莫名其妙，怀疑他是不是吃错了药。
当来到自己的住处时，老K看到了更让他目瞪口呆的景象。附近的房屋和农田已不见踪影，场地上耸立着几根黑烟囱，是一座焦化厂。老K寻村民打听，得知在他走后不久，村长的外甥从县城拉了些人来开厂，最终把厂址选在了这块场地上，他的宅基地和农田已被征用。老K顿时火冒三丈，捶胸顿足，“这么大的事为什么不通知我？这哪是征用，这就是强占！太霸道了，还让不让人活了！”
老K怒气冲冲地来到村长家，村长看他进来，慢腾腾地起身，讥讽道：“醉仙回来了，在外头发财了？看在咱多年交情的份上，你可得接济我一点，让我也沾沾您的光。”
老K憋红了脸，质问道：“你为什么占我的房和地？”
村长撇撇嘴，“你这是什么话，我怎么会私占村民的财产呢？那是政府招商引资，人家财神爷来转一圈后就看上了那块场地，要在那建厂，政府就依法征用了那附近的地，这可是上级批准了的。”
“怎么不通知我，你们这样跟强占有什么区别？”
村长耷拉下了脸，“我再重复一遍，我们这是依法征用，你不要血口喷人！普天下的土地本来就都是政府的嘛！”
“征用？你们得给我补偿！”
“当然有补偿，政府又不是土匪强盗，怎么会白拿百姓东西呢。因为你不在家，给你的补偿款让你大哥代收了。”
“你们还得补给我耕地！”
村长略带威胁地说：“你可不要得寸进尺，你这种在城市务工的还有资格来跟我要地？既在城里拿着工资还想在村里守着份地，做人可不能太贪！”
老K依然不肯退让，他掏出身份证，激动地说：“你看看，这上头写的我就是这个村子的人！我没了地就像大树没了根，求你一定得给我地！”
看老K决绝的样子，村长不再言语，掏出手机打起了电话，“喂，是派出所吗，我这有个闹事的刁民，麻烦你们过来处理一下……”
老K气得浑身哆嗦，一跺脚，长叹一声，转身离去。看着他狼狈逃走的身影，村长得意地笑着。
老K来到大哥家里，越想越觉得窝囊，当大哥告诉他村长给的补偿款是区区八百元时，他怒吼道：“八百元你就把我的房和地卖了？你这可是在卖我的命，你还是不是我大哥了？”大嫂上前规劝，大哥沉默良久，歉疚而委屈地说：“我有什么办法，你又不是不知道村长一家都是什么人，谁敢说他们个不是，你邻居倒是硬抗来着，结果不但连八百元都没拿到，还被打了个半死，弄到局子里去了……”
老K瘫软在地，抱头低声呜咽着。大哥拿出二百元钱，说：“家里虽一年到头挣不到多少钱，却到处都是花钱的地方，要是摊上个病或灾就更是要了我们的老命！我现在也给不了你多少钱，这二百你先拿着，在我这住段日子后最好再回城里，一身轻松了就干脆利索地在那里工作，那样至少每天都能有点工资让你念想着！我有家有老婆孩子的，脱不开身，要不早就远远地逃开这鬼地方了！”
老K站起身，接过那两张鲜红的票子，拎起包木然地朝外走去。“不是让你在我这住段日子再走吗？”老K摇摇头，“我想去镇上看看他们娘俩，我想他们了。”大哥上前拉他，似乎想告诉他什么，但鼻子酸得厉害，终于没忍心。
大哥欲言又止的是，老K的前妻已经带着孩子改嫁到别处了。
老K拎着一袋水果，心情激动地迈进前妻娘家的大门，迎来的却是二老惊讶而厌恶的眼神。当老人告诉他前妻已再婚时，他如遭晴天霹雳，扑通跪倒在地，袋子里的水果滚落出来。他面如土灰，嘴巴张着，欲哭无泪。
老K苦苦哀求想见前妻和孩子一面，二老不想答应却又心有不忍，无奈之下也跪下来，呜咽道：“你这些年对他们不管不问，闺女一人带着孩子，日子有多难你知道吗？现在好不容易找到了依靠，我们求你别再去给他们添乱了。你没做好丈夫，也没做好父亲，还有什么脸面见他们！”
老K赶忙扶起二老，三人相对无言。最后老K牙一咬，说了句二老保重，提起行李朝外走去。两位老人送到门口，他转回身，掏出打工挣的一千元钱塞到老人手里，“希望你们能告诉她，我来过了。我错了，真的错了。”他转身踉踉跄跄地向前走去，眼泪飘落在寒风中。
八
已在老家没了任何念想的老K，当天又坐上了通往县城的最后一班公共汽车。他木然地坐在车里，车窗外家乡渐渐远去，上次离开是他抛弃了这里，而这次离开是这里抛弃了他。
在县城汽车站外的台阶上睡了一晚，第二天老K又坐上了去省城的长途客车。
到达省城后，老K用公用电话打N的手机，却被告知不在服务区。他放下话筒，漫无目的地溜达在熙熙攘攘的人流中。傍晚，他饥肠辘辘地钻进一家街边小店吃了碗面，出来后继续打N的手机，依然打不通。夜幕降临，老K无奈地徘徊在街头，天气阴冷，风卷落叶呼啸着。他的大脑一片空白，却也分外宁静。
一个满面浓妆却依然掩饰不住衰老的中年女人，悄然靠近了老K，冲他露出诡笑。已见识过一次的老K，立即明白了她是什么人。
这一次，老K没有拒绝。
一间冰冷阴暗、霉气冲天的小屋里，两个被逐出时代大幕、蜷缩于社会角落里的落魄小人物，各有自己卑微的身份，毫无羞耻地向陌生的对方裸露出自己最原始的欲望——这是他们在这个世界上能抓住的最后一点意义了。两人翻滚在床上，相互纠缠撕扯一阵后，气喘吁吁的老K忽然感到似有无尽的重负压在自己背上，越来越沉重，并且无可逃避！是谁？是谁踩着自己？是那条大黑狗，是村长和他的外甥，是建筑公司老板，是人民公仆们……而自己，却又压在这个可怜的女人身上，一股更加沉重的罪恶感涌上心头。老K感到自己正陷入窒息，浑身瘫软无力，身体正在扁去，成了一张饼、一团烂泥。他猛然从女人身上翻腾下来，喘着粗气仰面躺着，额头渗出了细细的汗珠。
女人坐起，看着老K的样子，笑起来，“你还是男人嘛！”怒火中烧的老K也坐起，挥手打向了女人的脸，“你个臭婊子，你也配侮辱我？！”女人显然没想到自己这句玩笑般的话竟换来重重的一巴掌，她捂着火辣辣的面颊，直视着老K。老K清醒过来，面露愧色。
女人抬起手，还了老K两巴掌，歇斯底里地吼着：“对，我是臭婊子，正因为有你们这样的男人才有我这样的臭婊子！我不配侮辱你，我谁都不配侮辱，我也从不想侮辱谁，只有被侮辱的份！我一个女人，丈夫是个药罐子，家里还有老人、孩子要伺候，工厂嫌我老了，把我赶出来，我干什么都受你们的欺负，现在被你们逼成了婊子，你们还想要我怎么样？！”
女人的吼叫更加深了老K内心的罪恶感，他想到了自己的前妻，刚才打她的手猛烈颤抖起来，他想说对不起，却又感觉如此的无力。他爬下床，从兜里掏出一张红色的票子，小心翼翼地放到床上，开门欲离开。女人愣了一下，赶忙说：“谈好了的价钱，我……我还得找你五十呢。”老K有气无力地摆摆手，头也不回地走了出去。
九
夜色弥漫，冰冷的雨水淅淅沥沥地飘洒于寒风中。老K蜷缩在一幢高楼的厅沿下，内心死寂。做不成农民，做不成工人，做不成丈夫，做不成父亲，不配做男人，不配为人……他只是想好好活着，至少不要连条狗都看不起自己，可为什么就这么难？到底为什么？冷风又卷着尘土袭来，半年前，初春的寒风唤醒了他，半年后，秋末的寒风又让他感觉到了醉意。他真的醉了。几束警用手电的强光霸道地照射来，他并未有任何反应。三个城管走了过来，三束强光集中于他脸上，他下意识地眯眼并用手遮挡。
“你坐在这干什么？”城管问。
老K仰视着他们，指指天上，“躲雨。”
“躲雨？你是干什么的？”
老K一时不知如何作答，城管骂咧咧地说：“问你话呢，你哑巴啊？”
“无业。”老K憋出这两个字。
“无业？你有身份证和暂住证吗？拿给我们看看。”
“有身份证，暂住证也办过。”老K往衣服兜里掏，但一时没掏到。其中一个城管上前捅了他一警棍，“快点！”正斜着身子的老K顿时失去重心，从台阶上滚了下去。
老K感觉浑身火辣辣的，连落在身上的雨水都成了热的。他艰难爬起，终于从裤兜里掏出了那张小证件。城管们拍着警棍，居高临下地瞪着他，他一瘸一拐地迈上台阶，来到捅他的那个城管跟前。老K仰视着这个家伙，抬起手正要递出身份证，恍惚中他看到他的头变成了大黑狗的头，村长和他外甥的头，建筑公司老板的头，人民公仆们的头，最后又变回了他自己的头，肥硕如猪的头。
老K想起自己在老家杀猪时的场景，一把尖刀，直扎进脖子，猪血喷涌而出。“尖刀……猪血……”突然间，老K犹如被充足了电，浑身涌动着无尽的亟需释放的力量。他怒目圆睁，抬起的手紧握着身份证，猛然朝“猪头”的脖子划了过去。
一声清脆的似是筋骨断裂的声响，老K甩了出去，跌倒后又滚到了台阶下，三个城管一时不明白发生了什么事，傻眼看着。“猪头”感觉自己喉咙里充满咸涩味，像有液体在抑制不住地向上涌。这时另两个城管用惊恐的眼神看着他，两人的手电对准了他的脖子，他奇怪地低头，竟看到鲜血正黏糊糊地往自己胸腹上流。
“啊！血……哪来的血？”“猪头”双手去摸胸腹，这时他终于再抑制不住，从嘴里喷出血来，旋即倒地，滚到台阶下，躺在了老K旁边，与他对视着。老K是他在这个世界上看到的最后一个人——也许他从未把这样的人当人看过——他将充满意外、不解、愤怒和惊恐的眼神留给了这最后一个人。
老K似乎释放光了身上的能量，他咧咧嘴，以满是倦意的憨厚笑脸，来回应“猪头”那最后的目光。然后，他用最后一点力气，将标示他身份、现在被他拿来杀人的那张小证件，吞了下去。
“死者由于颈部在瞬间受到剧烈外力切割碰撞，致使喉管断裂，颈动脉大出血……行凶者畏罪将凶器（他的身份证）吞入嘴里，卡在了咽喉处，现已手术取出，但已伤及声带，行凶者因此失去了言说能力……”
尾声
“我们该怎么办？”
“总得送他去个地方。”
“监狱或者疯人院。”
“不管去哪，一定要干掉他！”
“谁让你生在这样的国这样的时代。”
二〇〇八年十二月
《吾诗已成》