今年八月一日,是中共解放军建军九十周年。比较国内官方和非官方版本的建军节纪念,有许多令人感悟之处。

官方的纪念:党国·党卫军

七月三十日,习近平在位于内蒙古的朱日和训练基地检阅了解放军陆海空部队,庆祝解放军建军九十周年。本次阅兵共出动官兵一万两千人,却没有其他“党和国家领导人”、驻华使节等参加,完全是习近平一个人在唱独角戏,中国再次进入了“一人至上”的时代。视频中令人印象特别深刻的画面,不是威武的受检军人和各种武器装备,而是在荒凉大漠背景下一字排开的三面血红的旗帜:党旗在最前面、国旗在中间、军旗在最后面。这一排列明白无误地昭告天下:在中国,共产党的地位超越了国家。中国首先是一个党国,其次才是一个“人民共和国”;解放军首先是一支党卫军,其次才是捍卫国家的军队。

八月一日,习近平在“庆祝中国人民解放军建军九十周年”大会上发表讲话,除回顾中共建军的艰难历史,还用了很大篇幅不厌其烦地反复强调“人民军队从胜利走向胜利,彰显了中国共产党领导的伟大力量”、“我们的原则是党指挥枪,而绝不容许枪指挥党”、“千千万万革命将士矢志不渝听党话、跟党走”、“人民军队对党的赤胆忠心”,再一次昭告了中共解放军首先是一支“党卫军”,其首要任务是为中共政权保驾护航。

影片《建军大业》被作为建军九十周年纪念的重头献礼,早就被各方关注。在中国,有关“南昌起义”和“秋收起义”的影视及文学作品已经有N部了,按照一般规律,无论在艺术成就上还是在影响力上,新拍片通常都无法超越同一题材和内容的旧片,所以实在没有必要再劳民伤财地拍摄这种政治大片应景了。笔者也曾百思不得其解:这部主旋律大片为什么要启用香港商业片/娱乐片导演刘伟强担任导演?且不说这在中国是多么的“政治不正确”,刘伟强既不熟悉“南昌起义”等的历史,也不会对这些历史有深厚的情感;中国比刘伟强更适合拍摄此类主旋律大片的导演比比皆是、车载斗量,可制片人却偏偏选中了刘伟强,这是为什么?

后来笔者才慢慢品味出:主旋律片在中国早已失去市场,观众没兴趣看。若影片上映后票房惨淡,制片人脸上无光还是小事,赚不到钱及受到中共高层或有关部门的诘难才是大事。无奈之下,制片人惟有另辟蹊径,大胆启用香港商业片/娱乐片导演和三十多位拥有众多粉丝的“小鲜肉”演员担纲。但影片上映后票房仍旧惨淡不堪、劣评如潮。影片中革命首义被拍成了犹如香港古惑仔上街争旺角、油麻地地盘的打斗,当然引起了众多红N代的强烈不满。叶挺之孙、导演叶大鹰质疑《建军大业》的演员不符合历史形象,革命史被娱乐化。他在个人微博表示:“最近电影《建军大业》炒的很热闹,革命历史被严重的娱乐化,是对革命历史的羞辱和歪曲。我作为叶挺将军的后人想在此质问黄建新和刘伟强,你们是真不懂历史?还是别有用心的想借重大历史事件来发娱乐财呢?这个腿都站不直女里女气的小鲜肉来演叶挺,你们在羞辱谁呢?”叶大鹰还代表不少红N代,发表博文《关于影片〈建军大业〉致广电总局领导的公开信》,要求《建军大业》制片方对所有八一南昌起义主要参与者的家属赔礼道歉。

一部如此“政治正确”的大片竟要聘请香港商业片/娱乐片导演拍摄,不是说明了中国影片欲与世界接轨,而是说明了中国影视界高层终于认识到:沿用过时的“党文化”方式进行“革命传统教育”已不再有效。但《建军大业》的公映说明:主旋律片走商业片/娱乐片的路,在动辄政治化的中国并非易事。笔者的疑问是:如果连《建军大业》这种主旋律大片都被迫要走商业化/娱乐化的路子,那中国各级宣传部门成天喋喋不休、不厌其烦地向十四亿民众灌输的政治说教“党八股”,又有几个人在听?

《战狼二》宣扬民族主义爱国主义

民间的纪念最突出的无疑是《战狼二》的火爆公映。《战狼二》的总票房超过了五十亿元人民币,观众达一亿四千万人次,这是十分惊人的纪录,但笔者认为“有比较才有鉴别”。纯就情节、官感(官能感受)和真实性来说,《战狼二》并没有超越一九八二年由史泰龙主演的《第一滴血》系列;而《第一滴血》对政治和社会黑暗面的大胆描述和无情揭露,更是三十五年后的《战狼二》所没有的。海外某中文网站上对《战狼二》的诸多评论中,有一条是“烂片,是专门给脑残傻逼看的”。这话虽糙,但话糙理不糙。国内观众对《战狼二》趋之若鹜、大声叫好,除了说明中国观众因看不到同类的外国大片无从比较,显得孤陋寡闻,也说明无数观众在中共持续不断的民族主义、爱国主义教育洗脑下,借助《战狼二》将胸中积累的民族主义块垒、爱国主义情操来了个总爆发。然而,如同中国人看了几十年有关霍元甲、黄飞鸿、叶问的影视片一样,总爆发的高潮过后,一切又趋于平静,什么问题也没能解决,印军仍然占领着中国的洞朗地区。

中国护照的“高大上”和中国政府的撤侨护侨行动是《战狼二》中着重渲染的两大民族主义、爱国主义卖点,我边看边哑然失笑。中国《南方都市报》曾报道:拿中国护照不能回国的事,每月都有好多起。世界各地中国使/领馆和中国海关对持有中国护照者的蔑视态度,在海外华人媒体上时有所闻,没有见诸报端/网端的蔑视事件还不知有多少。连中国自己的外交人员和执法人员都蔑视的中国护照,在外国人眼中又能有多大的份量?这种自吹自擂的宣传只能矇骗生活在网笼中不明就里的中国人,使他们亢奋,以为中国真的“崛起”了,但对绝大多数海外华人却是完全免疫的。

在《战狼二》的新闻发布会上,吴京表示:“在历次撤侨行动过程中,我发现当在海外遇到危险时,一张中国脸,一本中国护照,就是我们的绿色通行证,特别骄傲!”吴京把这种民族自豪情绪融入到了《战狼二》中。撤侨护侨行动是每一个由纳税人供养的现代政府应尽的义务,只有在中国才会被拿来大吹特吹。一个国家的“主人”要不时对身为“仆人”的政府感恩戴德、评功摆好,只能说明这个国家的政治体制有问题。绝大多数中国人不知道的是:一九九八年印尼华侨被大屠杀的时候,中国别说撤侨护侨行动,主流媒体连句评论都没有,也不许民间自行组织支持印尼华人。反而是与此无关的美国政府实在看不下去,派军舰接走了不少身临绝境的印尼华人。这些华人在离开印尼时痛心疾首地说:“中国,我以你为耻。”

本文并非要贬低《战狼二》导演和演员们的辛勤付出。毋庸置疑,他们都非常敬业,也非常认真努力。但为了能在国内上映,《战狼二》中迎合中共“审美标准”的元素多了些;此外由于编导们长期浸淫在中共醃制民族主义、爱国主义的大酱缸内,他们的爱国主义观点过于偏激,民族主义立场有极大的局限性。

争鸣2017.9

By editor