2018-02-04 山民遇水 念君子之温
报纸为国民之喉舌，其职责一为国民向导，一为监督政府。——《至公报》主办英敛之。
所谓“报馆访事”，既被用来称呼专业的记者和通讯员，也被用来称呼那些四处收集野史、趣闻，发表到报纸上的自由撰稿人。沈荩是天津《日日新闻》通讯员，也在各种报纸上发表些猎奇性故事。名妓赛金花的种种夸张故事，便出自其炮制。
（“议和大臣塞二爷”的故事，是文人圈编出来埋汰高官的，外国军队开来，高官们吓得躲得严严实实，还不如个妓女）
诸君若当这沈荩是个为鸡毛小报撰稿的狗仔队一类人物，便大错特错了。此君实为人头被清廷悬赏2000大洋的要犯，1900年自立会起义的要员之一沈克諴。沈克諴出身湖南善化府（今长沙）一个豪门大家，恨读圣贤书，是个贾宝玉式的文青加愤青，家里头仗着有钱，给他捐了功名又捐官，谋个候补在知府衙门当文书听缺。可这位哪有心在官场上混，结一群文友成天价“不务正业”，吟诗作画。千不该万不该，20出头的沈克諴认识了谭嗣同，马上变成了个激进的维新派，他对官场套路既熟悉又痛恨，认为变法想要成功“非要有一番大破坏不可”。
谭嗣同死后，唐才常约他一起去干革命，1900年自立军起义中，他负责策反湖北的新堤水陆新军。八国联军攻破北京时，他接到唐才常电报：“急起，开进陕西，拦截慈禧西逃”。新堤是张之洞手下一个重要的练兵重镇，起义非常顺利，未遇多少抵抗便迅速控制了整个新堤，足见其策反之成功。但很快自立会总机会被捣毁，唐才常等二十多总机关负责人就义的消息传来，沈克諴决定遣散会众，“继续已死者之生命，完成已死者之志愿。”他自己则辗转到了北京，化名沈荩潜伏下来。
沈荩来北京固然没有明确目的，但肯定也不是为了来当个狗仔队。只身一人潜伏，首先得活下来再伺机做文章。北京仍被八国联军占领，老佛爷尚未回銮，懂外语的沈荩在联军中奔走采访，认识了很多洋人。王公贵人们一看这家伙和洋人很熟，便纷纷来结交他。由此沈荩得知很多宫廷的鸡零狗碎肮脏事，他把这些“中南海秘闻”整理后提供给天津《日日新报》编辑方药雨，既埋汰清廷高层，又挣些糊口稿费。原本就是个文青，在北京期间和文人圈子混得很熟，也鼓动当时的失意文人们，别天天赏花、饮酒、写风月诗，要写讽刺文学抨击时弊。清末四大讽刺小说的诞生，和沈荩不无关系。
（若以貌取人的话，谁知又瘦 又小又丑的沈克諴，竟是一枚顶天立地奇男子）
在北京，他一直住在《老残游记》的作者刘鄂家中。刘鄂当过江湖郎中，开过药铺、书店都很失败。1888年偶然机会因帮着治理黄河有功，被提拔为官。他一时热情上书朝廷，想办铁路、开矿山，得罪了袁世凯和盛宣怀。那二人正盯着路矿肥缺，岂容他人分羹？刘鄂的悲剧我们日后有机会再续，今日单表沈荩。刘鄂为人豪爽古道，入官场数年年，丝毫没有官架子，家中的空房子时常免费提供给贫困书生们住。沈荩也是个“纵横坦荡”之人，文友圈子们十有六七知道沈荩的来头，绝大多数不以为意。时文人骨骼尚存余脉，绝大多数人下意识地以告密为耻。但交往多了总是要漏风，有一个被革职的翰林吴士钊，与沈荩同住在刘鄂家，因为是湖南同乡之故，两人更加亲近，吴士钊对沈荩底细尽知。等到老佛爷回銮，吴士钊嗅到重新述职开用的机会，便联合另一位被革职，正在谋求重新开用的汉旗武官庆宽。这庆宽认识李莲英，二人遂通过李莲英直接向慈禧报告了这个“会匪头目”。
在清朝留下的档案中，有一份未署名的密报。清宫规矩，署名的奏折，批复后发回本人，不署名的，就是纯粹的线报。不知道这份密报何人所为，其中称“富有票（清廷称自立会起义为富有票案）首逆沈克諴，正藏在北京，行踪不定。该案会匪被张督捕获一批，大多仍潜逃在外。现在沈逆来京，必有密谋，若不设法歼除，恐异外生枝。先前抓康有为时，打草惊蛇，闻风跑了不少。这次不宜声张，先监视起来，看他和哪些同志接触，悉数掌握踪迹之后再设计一网打尽。”
老佛爷深以为计。吴士钊还让自己的妻侄倪士仪与沈荩同屋居住，充当眼线。
拳乱期间，俄国乘机出兵十余万，占领了东三省，成了一个属于俄国的所谓“关东省”。《辛丑条约》签署后，八国联军纷纷按条约撤军，但俄军却占着东三省不撤。英国《泰晤士报》驻天津记者莫理循详尽报道了此事，并从李鸿章处刺探得一份名为《奉天交地临时章程》的密约曝光。这份密约是俄军俘虏了清廷在东三省的最高官员，奉天将军曾祺后，武力胁迫他签下的。大概内容是东三省为俄国殖民地，不再属清国管辖，俄国派专员“督导”关东事务。于是各国纷纷向俄国施压，威胁出兵。1902年，俄国在国际舆论压力下被迫与清廷签订了一份《交收东三省条约》，大概内容是俄国从东三省撤军；中国接收后，不得增兵屯防；俄国在东三省修建的三条铁路归中国所有，由中国政府出钱“赔偿”。
但俄军却毫无撤退的迹象，俄国正准备逼迫清廷签订一份密约（并非1896年李鸿章签订的那份《中俄密约》）。1903年4月18号，俄国人的正式照会也到了，要求一共七条，大概内容包括：除俄国外任何外国势力不得进入“北清”（满蒙）；俄国以“保护铁路”为由继续屯兵满蒙；俄国参与“北清”政府管理；除营口外不得设立通商口岸；中俄两国“共同防御”，与敌国交战时任何一方不得单独议和（意思是一旦外国干涉中国必须为俄国驱使）。
日本领事馆的间谍首先刺探到这份密约，并在日本国内报导，引发轩然大波。留学日本的中国学生们组成“拒俄义勇队”，向袁世凯情愿出兵，愿投军报国。国内青年们也纷纷响应。“拒俄义勇队”为东京革命党所发动，清廷担心其“名为拒俄，实为革命”，拒不肯承认正在和俄国人谋划密约。到了6月4日，一份密约的草稿原件被刊登在英国领事馆办的《新闻西报》上，这下清廷抵赖不了了，大光其火的清廷下令追查究竟是谁“泄露国家机密”。原来是沈荩所为，他通过对俄谈判大臣王文韶的儿子，搞到了这份密约草稿，迅速发给了《新闻西报》。当然，也可能是王文韶故意的，因为他不愿签这种留千古骂名的条约，便寻求曝光令其黄汤，期待外国干涉。
大光其火的老佛爷决定不等撒网抓“同志”了，先把沈荩抓来宰了。
那一年是老佛爷七十大寿，章太炎曾作了对联：
今日到南宛，明日到北海，何日再到古长安？叹黎明膏血全枯，只为一人歌庆有。
五十割琉球，六十割台湾，而今又割东三省，痛赤县邦圻益蹙，每逢万寿祝疆无。
7月17日，沈荩被捕，他自知必死无疑，对自己的所作所为毫无避讳，在口供中痛骂慈禧“老妖妇”，勾结俄国出卖国权。眼见老佛爷寿庆在即，又是所谓“万寿月”，即皇帝的出生月份。刑部被派去给老佛爷上奏请“斩立决”的官员，似乎是出于对沈荩的同情，趁着老佛爷高兴，想拖延一下时间，也许能救沈荩一命。便奏请说：七十寿典在即，又是“万寿月”，恐行刑坏了喜庆。
老佛爷一高兴：那便开恩吧！给皇上图个吉利，不行刑了，即日杖毙吧！
（传说中即日杖毙沈荩的手令，文件有可能是后人伪造，但他被杖毙是事实）
当天沈荩就义，场面极悲怆。他对狱卒们说：“快些了事！”八个狱卒用一根特制大木板轮流打，他们从没干过这事，手法不熟，光照着四肢和后背打，打了二百多下，“血肉飞裂，犹未至死”，一直打了四个多钟头，“骨已如粉，未出一声。及至打毕，堂司以为毙矣。不意沈于阶下发声曰：‘何以还不死，速用绳绞我。’”于是沈荩被用绳子绞死了。
《至公报》连发九篇跟踪报导，把他狱中的绝命遗作全部照登，采访多名当事人。残忍的行刑在各国公使馆引起震动，连公使夫人们也在觐见慈禧时抗议。各国在华报纸也纷纷报导了此案，最具影响力的《万国公报》称：“凡国不自重其国，而虐待本国人民，以快其一朝之意，此乃野蛮种类之所为，文明之国必羞为之伍者。且其人既安心而行之，则已无可劝戒，惟永远不与之平等而已。”
驻华公使们也在商议：清政府前以答应各国公使，不再追究新党一案，今既然重提旧案，那么我们也重提拳乱旧案，要求扩大查办拳乱祸首。
这下慈禧慌了，连忙下谕给正在办“《苏报》案”的官员，不要求引渡章太炎和邹容了，交洋人放租界里去审吧。是故沈荩之死，换来章太炎一命。
沈荩之死在革命党和维新派中都引发巨大轰动，他们纷纷发声奔走谴责、纪念。章士钊曾著《沈荩》一书，但此书更象是革命宣传小册子，不实之处颇多，几乎没有史料价值。关于沈荩之死的真相今天还有争议，焦点是批露密约的人究竟是不是他？其中，刘鄂的记载可信度较高：“沈虞希偶将朝中事告知方药雨,方氏将其揭露于报端，清廷获悉后大为震怒，严办泄密之人，且株连甚广。”除此之外，别的倒也没有太大争议。
8月4日，是中国记者最骄傲的日子，一位伟大的记者被迫害惨死，他是中国记者们最大的骄傲。当然，我们说的是为国民喉舌的记者，而不是甚麽“妓者”。
微信扫一扫
关注该公众号
（完整图文，请关注公众号）