——读唯色新著《鼠年雪狮吼》

鼠年雪狮吼1

鼠年雪狮吼2

旅居瑞典的评论家傅正明先生,为我的新书《鼠年雪狮吼》写了书评,特转载于此。

中文版《鼠年雪狮吼》,并译成藏文,于今年3月10日,分别由台湾允晨文化出版社和图博编译室,同时在台北和达兰萨拉出版了。

言说是金——读唯色新著《鼠年雪狮吼》

·傅正明·

“人说沉默是金,我说沉默是粪。”――这是处在津巴布韦高压统治下的诗人法特索(Comrade Fatso)的诗作<词语是鸟>中的一句警语。在纪念大批藏人流亡50周年和1989年北京的6.4悲剧20周年之际,打破沉默、求真求善的言说,是闪闪发光的黄金。

去年鼠年过后,西藏著名女作家和诗人唯色在台湾允晨文化出版社出版了《鼠年雪狮吼》,这是在中国高压统治下,藏历土鼠年雪域的一份并不完全但相当真实的大事记。借重她的博客“看不见的西藏”,唯色即时报道了2008年3月10日以来的重大事件,把藏人争取自由的抗议和中国官方的镇压逐日告诉中文世界,然后由著名西藏历史学家茨仁夏加先生负责及时译为英文,把真相告诉全世界。牛年成书时,作者以脚注形式做了不少补充,包括今年年初的大事。

远在北京的唯色之所以能提供雪域鼠年的真实信息,本书之所以具有见证历史的重大价值,除了作者对雪域的深入了解,并两次冒险进入藏地调查之外,还得力于她善于聆听,由此获得各地藏人冒着巨大风险给她传来的声音。她说:“大概有多少我认识的、我不认识的同胞,是那黑暗的日日夜夜的亲历者?我仍然记得那黑暗的日日夜夜,我枯坐在计算机跟前,除了记录就是记录。经常是,听到那些令人悲伤的消息,我的泪水打湿了键盘……”

书中不乏现在读来仍然令人动容的记述,例如,鼠年3月10日,拉萨和平抗议的僧俗民众如何被军警阻拦、毒打的情形,被催泪弹驱散、围困在寺院中停止供水的情景。据亲历者估计,雪域鼠年至少有数以百计的手无寸铁的藏人,包括男女老幼,被军警残酷枪杀,甚至连尸体都被强行没收。唯色强调,藏人和世人都应当记住这一段历史,“但这不是控诉,我们的佛教情怀可以宽恕每一个遭际,只不过,宽恕不等于遗忘。”

从动物诗学的角度来看,一方面,不起眼的老鼠往往被视为黑暗或偷窃的象征,另一方面,在破除了二元对立的哲学思维中,老鼠也可以是光明和灵敏的象征。希腊神话中的太阳神阿波罗,同时也是鼠神。在印度神话中,老鼠是毁灭兼创造的湿婆神与雪山女神巴瓦娣的长子,象征人的内在灵性。据科学家的发现,人类灭鼠久久不能奏效的重要原因,是因为耗子智商高,神经系统极为灵敏。在一个地区投入一种新鼠药,消息很快就可以由鼠们传遍每个鼠洞,此后,它们就会敬而远之。可见,作为弱者的鼠类,反抗人类的强权霸道,最有效的对策就是自由信息的传播。因此,灵鼠,像雪狮一样,也可以用来比况像唯色这样的优秀藏人,比况他们的可贵品格的不同侧面。前英国首相丘吉尔于二战之前在一次演说中,曾赞誉过“思想的耗子”,深刻指出极权统治者内心的恐惧:“他们害怕话语和思想!门外讲述的话语,屋里搅起的思想,因为它们是被禁止的而显得更为有力。这就是使他们恐惧的东西。一只小耗子——一个小丁点儿——一只思想的耗子钻进屋里,甚至最强有力的权势者也会被抛进一片恐慌之中。”

唯色就是这样一只“思想的耗子”,同时也是一头勇敢的雪狮。象征西藏民族的雪狮,不是野蛮的猛兽,而是以无畏音声说法的佛陀的狮子,如同百兽之王佛陀的“狮子吼”,既能激发弟子勇敢精进,又能令恶魔深感恐惧。在藏传佛教中,雪狮最重要的象征意义,就是通过持戒来升起能量和“法喜”,来克服对敌人的怨恨,陶冶对他人的爱心。雪山狮子旗,原本不是“西藏独立”的象征,今天已成为“自由西藏”的最佳象征。作为史诗英雄格萨尔王承传的西藏精神,也体现在唯色纪录到的著名说唱艺人创办的“玛域格萨尔雄狮艺术团”,体现在一些西藏艺术家、作家和诗人身上。我们在《鼠年雪狮吼》中看到的最重要的持戒,就是非暴力抗争,和平地争取西藏的真正自治。

当然,整个西藏民族,像任何别的民族一样,不可能是思想统一行动整齐划一的单个人,也可能出现个别暴力现象。因此。唯色也记载了3月14日发生的“砸汉人和回族人的商店、烧车烧物、殴打汉人和回族人”等过激行动。但是,当中国官方把3.14事件称为一种孤立的“拉萨打砸抢烧暴力事件”时,唯色强调:我们首先应当注意在3.14之前发生了什么事情。

信佛的藏人――雪狮的“法喜”,集中表现在目前最迫切的诉求上,即迎请他们敬重的达赖喇嘛回到雪域。然而,针对这种最合理最温和的要求,中国官方不但不予理睬,反而始终顽固地敌视和诬蔑达赖喇嘛,并不近人情地强迫藏传佛教的信徒谴责达赖喇嘛。

在唯色的书中,我们看到,许多藏人由于内心痛苦到了难以忍受的极限才愤而呼吁呐喊,许多参与和平抗议行列的,都是在无辜的同胞尤其是他们尊敬的活佛被逮捕被枪杀时刺激起来的,换言之,他们是出于同情和关爱,出于利他之心才冒着自身的危险发出正义的声音。

维特根斯坦曾揣测说:“即使狮子能够言说,我们也不能理解。”这句话借来说明汉藏关系,也在某种程度上有效。尽管唯色以中文写作,但她的西藏民族认同已经被藏传佛教陶冶到了无惧和大爱的境界――“狮心”的境界。然而,不少汉人,至今仍然只有霸道的“龙种”思维和谩骂的暴力语言,以及对唯色博客的黑客攻占,因此难以沟通。另一方面,雪山狮的言说,幸而得到了少数汉族知识分子的理解和关注。鼠年3月22日,以王力雄为代表30位中国知识分子联署签名向中共当局提出“中国部分知识分子关于处理西藏局势的十二点意见”,支持达赖喇嘛的和平呼吁,谴责任何针对无辜平民的暴力行为。4月11日,有21名中国律师表示愿意为被捕藏民提供法律帮助,尤其希望有关部门对被捕藏民杜绝刑讯逼供。

《鼠年雪狮吼》能在台湾出版,更是一件幸事。我相信,在这片自由土地上,另一种象征意义上爱好和平的“龙的传人”,更容易与“狮心”沟通。这正是文化中国有助于消除民族隔阂的希望所在。

台湾的藏人及其支持者参加今年3.14“图博抗暴50周年游行”时,以藏人的今天来警醒台湾人的明天,可见《鼠年雪狮吼》一书在台湾出版的意义。

原载《自由圣火》,4/22/2009

《看不见的西藏~唯色》2009年4月30日

By editor