（一）
一个乡下老人，六十岁光景，夹着一件蓑衣，背上驮着一个包袱，隆起像驼背似的。他来到一个大楼的门前，门上挂着一块足有一丈五尺长的招牌，他在门前观望，看到迎面有行人走近，就掏出信封来给这个人看。行路的人看看那块长长的招牌，便说：“就是这里。”老头儿被这个庞大的建筑物吓得不知所措。起初祇是把一只脚迈进门坎，看看没有什么动静，便直往里闯。
从门房间里出来一个中年人，呼叱着：“喂，你是干什么的？”
老头回转身来：“我我是……不干什么的。“
传达：“这里是政府机关，你知道吗？”
老头掏出信来：“我找我的儿子。”
传达鄙夷地看看信皮：“你有介绍信吗？”
老头：“没有。”
传达：“没有介绍信不会客。”
老头指指信皮给他看。说：“我有信。”
传达摇摇头：“信不行。”
老头非常失望]欲出门，但又折回恳求地说：“我从乡下来，老远从山东来，好不易呀。”
传达重新看看信皮：“我们这里没有这个人嘛！”
老头：“刚才门口有人告诉我，就在这里头。我的儿子名叫曹廷中。”
传达转为恭敬，但还是不肯相信这个乡下老头：“你是找曹部长？”
“叫曹廷中，不是曹不长。”老头儿纠正他。
传达：“谁都叫他曹部长，至于他的名字，除掉我，这里没有人知道——好吧，你填上会客单。”
老头坐在靠背椅上，弓起的背顶住了靠背。他为难地看着桌子上的钢笔和会客登记簿：“同志，我不会填。”
“没有会客单，这里不能接见。这规矩还是曹部长规定下来的。”
门口又有一位客人甲进来，是女的，二十多岁光景。她向传达出示了介绍信。传达用嘴往登记簿上一呶，说：“你写上这个。”那人写好以后传达看了看会客单，怀疑地问：“你和他是什么关系？怎么没有填？”
客人甲不悦地说：“什么关系也没有。”
传达认真地说：“没有关系，你找他做什么？”
客人甲微嗔，说：“接洽工作，是同志关系。”
传达：“那就请你在这一栏里填上同志关系。”
她又坐下来补填会客单。
传达很有兴趣似地打量了她一番，拿起电话来：“找徐科长，有一位女同志要见他。”
老头儿从凳子上站起来，呆立在一边干着急。
从里面又走出一位客人乙，从门廊里扬长而去。传达赶快叫住他：“喂！你的会客单呢？”
客人乙相当窘地摸摸口袋：“唔，没有带下来。”
传达：“麻烦你再把它找回来，我们要归档的。”
客人乙只得重新走进去，一面说：“真见鬼，又得爬这四层楼梯。”
传达对客人甲：“那么，你上去吧。你下来可别忘了带会客单呀！”他转向老头：“怎么办呢？老大爷！”
老头恳求他：“你代我写一张吧！”
传达打电话。
部长办公室的李秘书接电话：“部长在开会。没有空。……既然要见部长，让他先经过办公室，由办公室主任处理。什么？一个从乡下来的？那就介绍到市政府郊区区政府人民接待室，部长怎么有空见他？……什么？是部长的老太爷，那，那，我马上告诉他。”
（二）
在会客室，曹廷中与他父亲保持相当距离，说：“爸爸你来了！”
老头儿：“嗯，这机关真不好找。”
曹廷中看到老父亲夹着一件蓑衣，站在那里，说：“你带这个干什么？”
“怕下雨，找不着住处，我也好把它铺在地上。当年出民工，盖的铺的不是全靠这个！”
曹廷中：“在城里．太难看了。”又指指青布包袱：“这是什么呀？”
“我给你们捎来一点儿吃的东西，给小孙儿吃。”老头儿解开包袱，包袱里包着煎饼和地瓜干。
曹羞怯地向窗外看了一眼，赶紧抓起包袱皮盖起地瓜干，说：“这么远带这个来，我们这真不希罕这个的。”
“本乡本土一点土产，让孩子们尝尝山东的土产。”
一辆汽车停在门外。曹廷中关照李秘书：“你陪他先到我家里去。”
老头夹着蓑衣要上汽车，传达追上来问老头儿：“你那个会客单呢？”
老头想了一会儿。说：“好像没拿。”
曹廷中：“算了。我等会儿给你补一张好了。”
（三）
老头非常好奇地攀着汽车窗口张望外面的高楼大厦，他问李秘书：“这汽车真跑的快呀！”
李秘书：“嗯。”
老头又问：“这上面烧的油跟拖拉机上用的是一样的吧？”
李秘书：“不一样，这是用汽油，拖拉机是用柴油。柴油便宜，汽油贵。一加仑合到四块钱呢！”
老头：“一加仑有多少呢？”
李秘书：“大约六饭碗那么多。”
汽车司机插上话来：“一加仑只能走七十公里。”
老头：“我的天哪，六碗汽油不是合一担麦子的价钱吗？”他命令汽车司机：“快不要开啦，走七十里路要花一担麦子咧，我情愿下来走。”
李秘书觉得老头又幼稚，又有点儍气、笑着说：“这里是城里，老大爷，你儿子又是部长，用掉这么点汽油算什么。”
老头：“快停，快停下。我要走，我走得动的。”
（四）
老头进入这家华丽的房子，两个小孩丢开玩具，站得远远地考察这个陌生的客人。
老头坐上沙发，身体瘫了下去起不来了，他生气地说：“唉，什么地方都安上机关，哪有土炕扎实。”
两个孩子，一个大一点的九岁，叫鲁山，第二个七岁，是他的妹妹，叫齐东。鲁山把爷爷的蓑衣披起作游戏，站在凳子上高喊：“你们看呀，我是孙悟空，我要翻筋斗了。”
齐东的兴趣集中在翻开爷爷带来的包袱上面。老头站在她跟前。拿一块煎饼给她：“你吃吧，你爸爸吃这个吃了几十年，长得又大又结实。”他指着地瓜干：“这个不能吃，要煮煮才能吃。”
鲁山披着蓑衣也来争着吃煎饼。
鲁山和齐东几乎同时从嘴里吐出煎饼，嚷着：“不好吃不好吃，没有鸡蛋糕好吃。”
鲁山把剩下的半张煎饼扔在地上。老头怜惜地拾起，用嘴吹掉上面的尘土，自言自语地说：“这孩子，不知好歹呀，作践粮食，天老爷也不答应的。”
曹廷中的妻子回来了，看到一位乡下佬坐在屋里。一惊喊老妈乎。老妈子从厨房里走出。曹妻脸上有怒气，对老妈乎说：“你怎么能随便叫一个乡下老头进来？我们白天都不在家……”
老妈子插上话来：“这是曹部长的爹，老太爷。”
曹妻变色不语，重新打量了老头一番。
老头儿起初听到曹妻说他是乡下老头，他很窘，欲站起，又迟疑不决。这时他迎上来，结结巴巴地说：“你是，你是我儿媳……”
由这么一个乡巴佬叫自己是儿媳，心里总感到不是味儿，曹妻冷淡地说：“嗯，你是廷中的父亲？头一回见面，不认得。坐吧。”转过身来看到齐东嘴里啃着地瓜干，她前去干涉，从齐东嘴里抢下地瓜干来，前后左右审查了一番，打了齐东一记，说：“这个好吃吗？这是喂猪的东西，哪里来的？”
鲁山指指老头，说：“他穿的孙猴子的衣裳。”
老头好像犯人一样，抱着头，很伤心。
曹妻没话找话说：“乡间里生活还好吗？”
老头：“今年有灾荒，花生和棉花全涝了。要不。我就给小孙子带些花生米来了。”
（五）
夜间，曹廷中把老父亲安排在一张弹簧床上。老头儿弹动着褥子，整个床就像发了抖似的。他翻来覆去地睡不着。
他对着天花板自语：“这儿连睡觉都安上机关，我没这个福。”一面说，一面起床，寻找他的那件蓑衣，把它铺到地板上，睡熟了。
天亮了，老头儿从地上爬起，自言自语说：“你看，这地板，此擀面板还滑溜。”
鲁山顽皮地拐进门，伸进一个头来，做了一个惊慌的鬼脸，然后又去悄悄地报告齐东：“猴子爷爷，在地板上睡哪！”
这话刚好被他父亲听到了，轻轻地打了一下鲁山说：“你怎么这样叫你的爷爷？他是我的爸爸呀！”
鲁山：“怎么爸爸是部长，你的爸爸不做部长呢？”
曹廷中：“不懂事的孩子！不是什么人都能当上部长的！”曹妻斜着眼扫视了一下老头儿的卧室，满脸烦燥的神色。
曹廷中：“你怎么啦？”
曹妻：“总觉你父亲在这里很不方便。”
“怎么会不方便？”
曹妻：“你看他一副叫化子样子，走出去恐怕影响不好。”
曹廷中：“那有什么关系？农民就是这个样子嘛！我觉着你的思想不对头——好吧，我还有两套旧制服，先给他穿起来，让我好好儿地改造他。”
（六）
曹廷中拉着父亲在穿衣镜前面。老头儿穿着那套呢制服，感到浑身不舒服的别扭，长裤腿使他的脚不能移动步子。老头儿站在穿衣镜面前，捻着胡子不由得笑了：“嗨！这像个什么呀！”
鲁山在旁边鼓掌：“爷爷要做部长了。”曹妻也在旁边欣赏着，带着一种轻蔑的笑容。
曹廷中教他的父亲学走路姿势：“穿这种农裳，胸口要挺起，否则会不好看的。”
老头儿解开钮扣，说：“算了吧！这种衣裳我穿不来的。”
曹廷中竭力鼓励他：“没关系，没有关系。穿两天你就会习惯的。人要衣装，佛要金装，换了一套农裳，就完全不同了！”他又重新打量老头儿，遗憾地说：“就是头发太长，要赶快理理了。”
他从皮包里取出一张招待券来，给老头看，一面说：“今天晚上有一场戏，给我送来了招待券。你穿上这个，坐在顶前面，就不会太刺眼了。”
鲁山喊着：“我也要去，我也要去。”
曹廷中把自己头上的一顶鸭舌帽戴在老头儿头上，很得意地说：“这样一来爸爸年轻了十年。”
（七）
曹廷中带着父亲来到发售雨衣的商店。老头儿穿着儿子的那套呢制服，戴着鸭舌帽，艰难地跟随着儿子进丁店。店员取出一件雨衣来。曹廷中说：“你穿穿看，这个比你那件蓑衣好得多吧。”
老头试穿雨衣，曹问店员：“多少钱一件？”
店员：“二十五元。”
老头着急地脱下雨衣：“不要，我不要。”
曹：“我看很合适嘛！二十五元，也不贵，就这一件吧。”
老头：“还是那个蓑衣好，祇花六角钱一件。好家伙，这个要合上四五担毛谷的价钱呢！在乡下穿上这个，叫人看了也笑话。”
店员收起雨衣：“不买也就算了。”
曹：“还是买了吧！”
老头：“我不要。”
（八）
老头已经完全按照儿子的意图披“改造得很像城里人了。
他手里捧着几个馒头和锅饼从外面走进曹廷中的宿舍大楼，在门口有一个挂着匣子炮的人站在那里，挡住他的去路：“你找哪一个？”
老头儿吓得把手里的一个馒头都掉在地上。慌慌张张地说：“我就在这上面住的。”
“你有出入证吗？”老头儿说：“我刚打这里出去，买点吃的。”
“没有出入证，不好进的。”
老头儿央告他：“好，让我上去拿一件蓑衣，我这就回家。我知道这个地方，像咱这种人是住不得的。”
那守卫的人冷淡地说：“没有出入证．不好上去的。”
老头儿无可奈何地蹲在一边，啃他的馒头。
这时有一辆汽车揿着喇叭驶进。守卫的人又来干涉他：“这个地方不好停留的，怕汽车撞着你。”
老头儿懊恼地避开汽车。一面说：“嗨！我只好在这儿等他。等他下班回来的时候，他会认得我的。”
守卫的问：“你究竟是找哪一位？”
老头儿：“我的儿子。”
“是部长吗？”
“唉！要不是部长，我想也没有这么多麻烦！”
“你才来的吗？”
“已经住了好几天了住在六层楼曹家。”
“好吧，你到警卫室去填个会客单吧。”
老头儿失望地说：“又是会客单，我的天，这日子我没法过。”
他踉踉跄跄地往大楼走去。
（九）
老头儿夹着蓑衣，重新穿上他那乡下穿来的服装，有气无力地走出大门。
守卫的人上来问他：“你那会客单呢？”
老头儿气咻咻地说：“我会什么客？这里是衙门。实在呆不惯，索性我走了。”他跨着大步，像逃难似的匆匆地消失在大街上。
“你那会客单呢？会客单！”守卫者严厉的声音还可以听得到。
老人孤独地在大街上踯躅着，身后拖着一个长长的影子。
一九五七年三月号《文艺月报》
文章来源：王若望纪念馆
【编者注：为纪念王若望先生，本站特转此文。文章的观点，并不代表本站立场。】