安然:《一九四二》观影手记:一切历史都是当代史

小刀样的风刮着街上横冲直撞的车啊人啊,镀金的盛世在深冬的黄昏里瑟瑟发抖。豪华院线里面虽是另一个季节,却依旧无法改变这场悲喜剧:缱绻在沙发椅里的男孩女孩一面观赏着《一九四二》中那些血肉横飞的画面,一面不忘调笑上几句。 “妮,叫我一声爷”,“去!” 他们的内心足够强大,还真以为这是一部贺岁片呢。 七十年过去了,人性究竟有多大演进?当瞎鹿被乱兵被自己人拍进了一口滚沸的大铁锅里,像一头驴一样死掉了,我听...

安然:两首格则勒

写给马合木提·斯蒂克·翟利利的信 请问荆棘鸟要去哪里? 从不见你在大地上落脚。 请问诗人要去哪里? 异族的青史里寻不见你的踪迹。 黑眉毛的丫头到处都是, 请问哪个是你的相好? 你只管在黑夜的凄鸣, 可知世上尽是聋子与哑巴。 一粒没落入土里的麦子死了, 仍是一粒麦子。 若是落入土里必会结出许多粒子。 但为何要种下一粒悲剧的种子? 失散的族人啊,旷野中的呼告从来没有得到过回应。 他向往天空,但终究做...

安然:致敏感词

我的遭遇够受, 为你的处境更加发愁。 那些无依无靠的人儿, 使我的心灵血泪浇透。 朋友啊,百年前的木卡姆撕开我今日的伤口。 收到你的短信时, 我抵近自己卑微的尾声。 不再天真, 才认识到有些生命天生是不受欢迎的异类,比如乌鸦,比如你我。 丰乳肥臀受欢迎, 她们是夜市里纯粹的矛盾。 徘徊花,真理的绝望而欲望美丽。 睡在坟场下的宝藏受欢迎, 这灵魂枯竭之后堆积了亿万年的铁石心肠 正好供养此世的纸醉金...

安然:未来狗世界

查先生忽感人间的犬吠声越来越吵,狗味渐浓,人味渐少,以致让人重思非人间的命题。 人与狗共处的年头很久,这个被人看作人间的世界,或许在狗的眼中就是狗间。查先生如是想。 “查先生,你这样的人生活在城市中必如在沙漠里做孤魂野鬼那般孤独,何如我们成群结队。像我,自与撒旦交换了智慧,便得享人类与犬类难以企及的高龄与快乐。记录我的思想(《一只狗的研究》)的卡夫卡先生抑郁而终,而我犹悠游于世,我才...

安然:圣女麦尔彦

一万颗炮弹播种在这块土地上 女孩麦尔彦在难民营里似野草般疯长 故乡的日子是坟墓 异国的青春是风之镰 她日复一日地向父亲追问归期 父亲的蓝色深眸每每转向天空 等到黎明幽深了 那时 圣人将落在大马士革的塔楼上 宣布和平 夜幕降临 远方的野狗 仰头向巨大的月轮嚎叫 低头啃食无人收殓的战士 不眠的难民营传出思乡的民谣 我们的土地是最绿的 我们的姑娘是最好的 她们绝对不会对你不忠 令你蒙羞 出去赚些钱就回...

安然:牙与魂(二首)

一 那枚残牙被我遗弃在手术台上 三十三年的缘 在这一两年的痛楚中挣断了 回家后 想起血肉模糊的它 我忽然心痛 它曾是我的一部分 如同我的灵魂 痛 并感受着一个人的孤独的存在 我在无可避免地衰老 体内的坚硬一点点流失 庸众统治这个世界 他们将拿走一个人所有曾经的坚硬 然后 一个曾经的人消失掉 迷惘的街口 那酷烈地像混蛋一样的日头下 会多一个变形的佝偻的影子 二 体内的魔鬼偷走我的牙 体外的魔鬼想偷...

安然:暴君赐予过人民“程序正义”吗?

继之叙利亚巴沙尔政权的国防部长被炸身亡后,最新消息显示巴沙尔胞弟所在的一处军事基地传出猛烈的爆炸声。在暴君的大厦将倾之际,天朝有人开始抱怨暴民们不讲程序正义了,这样“正义的呼声”是否来得太晚?当他们把大批良心犯未经司法审判就关入古拉格时,是否想到过程序正义?当他们雇佣的流氓在大马士革郊外殴打政治漫画家以示惩罚时,是否符合程序正义?当他们手下的书报审查官没收书籍时,是否遵守过程序正义?当他们对犯人...

安然:谎言带枪而来

在一篇陈词滥调的宣读过后,情绪激昂的谎言小姐以严厉的眼神扫视着台下的每一处角落,以期发现任何的异动:一个疑问的声音、一个怀疑的眼神,甚至是不屑的脸部肌肉的抖动。此刻,厚厚的与黑夜同色的幕布之后,暴力先生正持枪严阵以待,那层遮羞布再也掩盖不住血脉贲张的屠戮冲动了! 这如梦境般的现实拷问着每一颗良心,我也在这噩梦中间经历着对自己的考验,活着还是死去,这是一个问题。哈姆雷特这个古老而艰巨的命题,每一代...

安然:写于时代午夜的柔巴依

一 伪先知在苍白的纸人中高谈阔论 俯视它们的魔鬼为之叫好:“对,我们应该敬拜天!” 掌声响起来 像暴风骤雨打湿一纸无声的真理:诸天也是真主的造物 二 你说那是恐怖之地 我说是暴君们深陷在自掘的坟墓里 大能的主必要拆穿他们的诡计 在黑暗中我看到,太阳依然照耀那些有信仰的人们 三 一日,阿凡提倒骑驴走在路上 人们喊道:“霍加,您骑倒了!” 不,我没有骑倒 是这头蠢驴在朝错误的方向走 四 愿主襄助 让...

安然:伟大的诗人劫

这一日 一个被流放的诗人溺水而亡 这一日 国营电视台在做一年一度的爱国抒情 这一日 众多没有经过国家认证的诗人也说今天是他们的节日 多才惹得多愁 多情便成多忧 当别人说你自杀殉国时 我说你是被自杀的良心犯 与你共享命运的同类 此后千载 依旧绝望 它不再投身江水 而是折翅在驯化的黑戈壁上 被五分钱弹头击碎 怀着不灭的希望 面朝黑暗 被绞死在冰冷的铁窗上的 时代良心 林昭 力虹 努尔莫哈迈提•亚辛 ...

安然:请叫我西域

生在这异教的城市是一个错误吗 在出生的这块土地上行走三十三年 我越来越像个异乡人 由于颂扬了罪孽 我的生活掀开更黑暗的一页 我知道 逃不过政治警察的眼睛 我听到 那儿叫我魂 那儿有千百万的罪人 我不过是他们遗忘的一名 当我的语言之刃割伤了谎言的幕布 权力为我在那儿备下一间囚室 那个失去独子的母亲啊 现在我不能悲伤地坐在你身旁 每条路上都设了岗哨 他们挨家挨户地排查 什么恐怖 什么极端 我们已像待...

安然:我枕着一柄刀睡去

我枕着一柄刀睡 愿它能驱走那些残暴的梦 梦中 纳格拉鼓震响山河 履带却碾压着我的每一寸神经 梦中 我们的肉身被铁镣锁住 正如眼前这个被专制锁住的不快乐的世界 梦中 我和那些为了理想被不公正地剥夺自由的人们在一起 对着目瞽耳聋的民众 大声呼喊 不要听信敌人的谎言 请记住 不分宗教和种族 你们是兄弟 梦中 我看到那颗黑暗之心 那个有权有势的迦百叶 升到天上 但你将来必坠入地狱 告别我的床 我踏上了巴...

安然:追捕

2012年6月14日星期四上午山东省济南市历下公安分局所辖科院路派出所的民警王克强给我的父亲打电话要人,声称要因我在网上的言论而对我采取非常手段。 这一年多来由于受到黑白两道的滋扰,我一直漂泊在外,早已成为丧家犬。但我从没有停止为少数民族发声,近期我的博客上对喀什噶尔的城市变迁、阿拉伯之春后摩洛哥诗人、作家塔哈尔•本•杰伦(Tahar Ben Joullen)创作的小说《火祭》(Par Le F...

安然:学经少年的死亡“罗生门”

少年“米尔扎提•纳曼如拉”死了,在这难熬的顿亚上撇下一个悲痛的母亲,还间接导致他的同胞、著名的网络异议人士帕米尔•亚森先生被拘捕。 海外媒体首先报道了新疆学经少年的死,那时天朝是沉默的。消息传至墙内,天朝的五毛异常激动,与维吾尔异议人士在微博上展开了隔空骂战,事实与真相如何在天朝并不重要,比的都是谁的嗓门大和口水多。但显然这一回五毛们很受伤,帕米尔•亚森先生是一位精通汉语的写作者,在一旁默默注视...

安然:旧世界的纵火者

当我得知摩洛哥诗人、作家塔哈尔•本•杰伦(Tahar Ben Joullen)以小说《火祭》(Par Le Feu)重构了去年年初的那场“茉莉花革命”之时,我正在探索阿拉伯文学版图的路上。革命如风暴至,而我们对风暴发生地的现状却一无所知。只得任由官媒通过精心选择的电视画面和砖家解说将这一事件渲染为一场无序的暴乱。 走入当代阿拉伯文学,就是为了获取一种新的不依附于旧意识形态的独立视角。 八九之后的...

安然:遗忘与记忆的角力:香妃

离开喀什噶尔前,我匆匆去了一趟郊外的香妃墓。这完全是临时起意,本来行前我已决心绕开那个地方,我不愿去见那个让自己感到难言的情绪复杂的人物。 她被人们太多次的讲述,可她终究只是重重宫帷后的一道幻影,连名字也被历史的长河冲刷得漫漶不清。在乌鲁木齐的那几天,我偶然得知她的维吾尔本名:伊帕尔汗,那些热衷于研究清宫秘档的专家则喜欢叫她和卓氏、容妃。 和卓,圣裔也。讲述一位被迫进入清宫的圣裔,总有一丝尴尬与...

安然:为真正的回族人歌唱

“砍头风吹帽 舍命不舍教 辈辈都是血脖子 我也染个红胡子” 怀念过去的人们啊 我来到这川前 一头羊的血曾把这一川水染红 那些为了守护尊严 宁愿做血脖子的人们啊 黄河已不见了波浪 一条老得走不动道的河 像一个人佝偻的腰身 我扔下一柄银刀子 遥遥目送 左屠户 你也有今天 怀念那支血性的歌 怀念那些骄傲的祖先 为真正的回族人歌唱 去找回我们的尊严与骄傲 同治年回民唱的歌谣在耳中...

安然:沦落为菜市场的法庭

在清华做法学讲席教授的冯象先生最近出了一本谈中国法治现状的书,书名很有中国特色——《政法笔记》。书中有一篇名为《中国要律师干吗》的文章,在这个天天宣传“依法治国”的国家内,为何一位有着耶鲁、哈佛的双博士桂冠的学者竟会提出这样的论点,自然令人惊诧。文中提到两个互为矛盾的现象:一是天朝律师多,二是天朝的律师无用武之地。天朝的律师多到何种程度呢?据冯象先生介绍,2003年中国的律师人口就已达世界第二,...

安然:不肯为他人说话

昨天,云南昭通发生了一起因征地引发的自杀性爆炸,多人死伤。这则突发新闻带给我两重思考:惯常出现于国际新闻中的一幕,开始在中国上演;惯常对中东的宗教狂热大加讥讽的愤青们,也在微博上一边倒地表达了对悲情人弹的支持。一位在阿拉伯世界颇有名望的神学家曾说,巴勒斯坦的自杀性袭击者是为了反抗横暴的占领者,他们牺牲生命是为了自己祖国的自由。那这位昭通的袭击者是为了什么呢?当人们追寻真相时,却发现连此人的性别都...

安然:2012年4月11日的都瓦

Pray for Muslims after the earthquake in Indonesia 至仁主 求你抚慰疼痛的大地 求你劝退高傲的大海 求你毁弃暴虐的大独裁者 战火在叙利亚美丽的国土上延烧 核阴云映红了波斯古老的星空 阿富汗至今还在哭泣 穆斯林皆为兄弟 极目遥望伊斯兰的故园 我看不到一处欢乐的净土 至仁至慈的主 全能全有于万事万物的主啊 请免去那些念诵你的尊名的弱仆之上的患难 求你...