廖亦武:李泽华和隔离中的德国总理

2020年3月22日,武汉肺炎的德国确诊人数暴增到两万五千余,总理安吉拉·默克尔也宣布在家隔离14天,因为曾给她注射疫苗的医生被确诊——这是一个标志性事件。前不久,美国总统特朗普也做了检测,结果是阴性——这不禁令我再次回顾李泽华,这个西方人还很陌生的武汉疫情调查记者,他是央视的前主持人,如今已被捕25天,逐渐失去新闻热度。 3月6日的《法兰克福汇报》,刊登了我譔写的李泽华去火葬场探寻官方隐瞒死亡...

廖亦武:活下去(第一卷选)

阿拉法威盘腿端坐在双层铁床的上铺,将一盒火柴打开,分出四十九根,他闭目祈祷了约一刻钟,准备推演易卦。棺材形状的囚室中,犯人们在他身下转悠。光线昏暗,眼睛近视,阿拉法威从上面辨不清人的下半截,只觉得那些幽光闪烁的光头悬空浮动,犹如夸大的鱼卵。 这几年,《周易》在知识分子阶层流行,被逐出这个阶层的阿拉法威也不能免俗,而此刻,他占此一卦非同小可。转瞬间,他从一个监狱被押转到另一个监狱,两地相距好几百公...

廖亦武:我唯一的武器是唾沫

题记:刚刚发生的罪行正在抹掉还未过去的罪行,武汉病毒正在沖淡人们对香港屠杀的记忆,作为“时代录音机”,我深感无力。我已写得够多,也许写到死,也跟不上他们制造罪恶的速度……有意义吗?《日瓦戈医生》、《古拉格群岛》、《呼吸秋千》,还有《为了一首歌和一百首歌》、《子弹鸦片》,对於今天瘟疫氾滥的众多受害者,有意义吗? 1,造谣 我是武汉病人 他们却叫我武汉病毒 我在自己的祖国逃亡 我的职业是医生 我在网...

廖亦武:他们都势必拿下“真相”这只兔子

这部纪录片名为《我正在被搜查!!我正在被搜查!!》,却没有被搜查的任何画面,收尾来得很突兀,李泽华打开门,两个削去脑袋的人影飘了进来,他说:“这就是我的朋友……”嘎然而止。 有过被捕经历的人都明白,接下来是全面搜查,从身体、设备到整个房间,包括抽水马桶和窗外,犹如工兵探雷,一寸寸反复过滤。首先缴获电脑和手机,截断网络,反间谍专家开始快速捣腾,不到半小时,电脑和手机的每个旮旯,都了如指掌,所有删除...

廖亦武:恐惧是没有用的

这部纪录片将进入中国当代史。 帝国末日。李泽华直播了自己被捕前的情景,这段影片接近4个小时,绝大部分是黑屏,在2小时25分钟时,他开灯,神色悽惶地说了一些话,断断续续的回顾,接着又是黑屏,再接着在3小时零8分出现画面,不断有电话进来,是他的一个朋友,国家安全局挟持他的朋友,让其带路,来到他的住处。在极其难熬的3到4个小时困兽状态中,李泽华都呆在黑暗中,开灯露面,是为了将“此时此刻”的真相留下来。...

廖亦武:让我们牢牢记住 让我们记住

李泽华的故事,让人悲愤,也让人鼓舞,这个祖国,这个在我们的古书上无数次浮现的、令我父亲那辈人魂牵梦绕的故乡,不是共产党的,不是毛泽东和习近平这种无神论土包子的。 25岁的李泽华尚且有勇气做一颗撞向独裁顽石的鸡蛋,我们有什么理由绝望呢?我们有什么理由在自由安全之地,去做那愤世嫉俗的看客,对被训诫——然而却将《训诫书》公诸于众的、死去或我们已彻底失去的李文亮医生评头论足,从而得出“谁也不是英雄”的裁...

一平:面对黑暗——读廖亦武的《证词》(上)

1 “叫叔叔。”我笑道。 “叫你狗屎,”为首的女孩骂道,“坏麻雀。” “投降!”我急忙高举双手。可弹药却纷飞而来,在监狱里长大的孩子是不信邪的。“你犯了什么罪?”为首的女孩叉腰审问道:“杀人?抢劫?强奸?贩毒?” “反革命。”我老实回答。 “就是国民党。”女孩定性道,“枪毙你,服不服?” “不服。” “那就烧死。”女孩们乐坏了。为首的女孩突然用枝条叉起一团焦黑的宝物,遥遥发问道:“坏麻雀,你猜这...

“中国特克尔”使人青睐非虚构小说

廖亦武是当代中国最著名的被查禁作家,其谴责天安门大屠杀的诗“大屠杀”使他入狱4年,他的《底层采访录》上了中国政府的黑名单。 通过其三篇记实性访谈录的译文,《巴黎评论》的读者认识了亦武的作品。这三篇非虚构作品最初发表在现由菲利普·古勒维奇担任编辑的这本文学季刊上。 “这些访谈录是我闻所未闻的,”古勒维奇说:“另一方面,它们让我想起从斯塔兹·特克尔到贝托尔特·布莱希特的一切。它们对中国社会的现状提供...

廖亦武:向那些涉嫌犯罪的人致敬

——选自《约旦河穿过成都》 我的朋友王怡在圣诞前夕被秘密开庭,随后被成都中院判刑9年——这对待他的手法,跟对待我的另一个朋友刘晓波的手法一样。所以我在这儿贴出尚未完成的《约旦河穿过成都》中的一节,以示抗议。我会在2020年写完这本书: --------------------------- 多年之后,我终於一字一句读完了王怡的几首诗,而他和蒋蓉已经以“煽动颠覆国家政权罪”被捕入狱。我自从在大屠杀...

廖亦武:我是香港人——新冷战开始了

我授权“Germany Stands With Hong Kong”,2019年11月9日在柏林墙的勃兰登堡门,代表我宣读这篇文字,我也同意制作成双语传单,向在场民众散发。谢谢! 廖亦武 今年9月9日,香港最年轻的政治犯,22岁的黄之锋在保释期间访问柏林,他说香港是冷战时期的西柏林。这个比喻意蕴深远。30年前,黄之锋还未出生,可香港已开始纪念六四,接着年复一年,在维多利亚公园举办追悼六四死难者的...

刘宾雁:一个巨大的希望在中国生长起来

2001-10-27 在广州出版的最受国内人欢迎的南方周末周刊,发行量达到二、三百万份,今年春天被中共变相封闭了。为什么说变相呢?因为刊物还在出,可是编辑部的几乎所有人员都被撤换,编辑方针和内容完全变了,所以可以叫着换药不换汤,这家刊物实际已经遭到几次改组,这一次是最彻底。起因就是4月19日那一期登了关于一本书的笔谈,书名叫着“中国底层访谈录,”作者是廖亦武,另一个原因就是发表探讨了那个作恶多端...

廖亦武:二次屠杀

我是林郑 我是香港的李鹏 我是被鬼操纵的鬼 我宣布午夜12点禁止蒙面 我要一次次激怒你们 我代表北京,沦陷这座城 香港人啊 你们还会在自己家门口 目睹一次次杀戮 正如三十年前 北京人在自己家门口 目睹开枪、开枪、开枪 抗议者将一片片倒下 如鹅毛大雪覆盖了烈日 这是在中国元代 妇孺皆知的惨剧,老天爷,西方人叫上帝 因一个叫窦娥的女孩而流泪 她被号称妈妈的祖国斩首 上帝的泪顿时变成了雪,纷纷扬扬 望...

廖亦武:我是香港人——新冷战开始了!!

2019年8月11日,一名担任救护的女孩,在香港尖沙嘴的反送中游行示威时,被警察射出的布袋弹击穿右眼,造成终身残疾,顿时激起轰炸似的公愤。许多人将这一事件看作“香港六四屠杀”的开端,女孩的血眼图像被海量复制,传播到世界各地,引发千百万人参与的“右手遮右眼”的行为艺术。有一首诗这样写道: 一颗枪弹今天打爆一个女孩的眼 另一颗枪弹明天将打爆一个男孩的头 后天香港会瞎掉,曾经的东方明珠会瞎掉 血流成河...

廖亦武:操你妈的祖国,它来了

——香港六四挽歌之三 昨夜军车轰隆 刽子手开进香港 官方宣布例行换防 这就是操你妈的祖国,它来了 香港人 你们将在自己家门口 目睹一次次杀戮 正如三十年前 北京人在自己家门口 目睹开枪、开枪、开枪 抗议者将一片片倒下 如鹅毛大雪覆盖了夏日 这是在中国元代 妇孺皆知的惨剧,老天爷,西方人叫上帝 因一个叫窦娥的女孩而流泪 她被号称妈妈的祖国斩首 上帝的泪顿时变成了雪,纷纷扬扬 望不到尽头,如高楼之间...

廖亦武:2019在香港追忆1989

他们在枪声中倒下, 坦克碾压,血肉模糊如新鲜尘土, 可灵魂爬起来, 轻轻地穿过燃烧的夜色, 越过时间和山峰, 几番轮回,像春天和青草一样生长, 三十年后,在香港。 失踪的坦克人在香港。 2019,8,18...

廖亦武:香港六四挽歌

一颗枪弹今天打爆一个女孩的眼 另一颗枪弹明天会打爆一个男孩的头 后天香港会瞎掉,曾经的东方明珠会瞎掉 血流成河,屍横遍地 头发花白的父母在寻找、哀号、为孩子们送葬 就像上帝在天上,为星星们送葬 倖存的香港人 一些是罪犯,在中国内地坐牢 一些是奴隶,人不如狗 还有一些沦为人类的孤儿 离散和流亡,在世界各地 永不还乡 2019年8月11日 来源:作者脸书...

《自由之笔》第十四期:廖亦武诗作罪人

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第四十四案(1990)   廖亦武(1958年8月4日-),笔名老威、阿拉法威、亚缩等,著名诗人、作家、民间艺人;1990年因悼念1989年“六四屠杀”死难者的诗作《大屠杀》捕,后以“反革命罪”被判刑四年。 从流浪儿到诗人 廖亦武于1958年出生在四川省盐亭县。 1966年“文革”,因父母成为“专政”对象,家破人亡,一度沦为流浪儿。 1970年代,...

廖亦武:两个人的大屠杀

但独裁者扣住不放,他们甚至害怕这个著名思想犯的骨灰。他的信中骇然浮现“一个殉难者的出现就会彻底改变一个民族的灵魂”……正如30年前,那场大屠杀令他和我的灵魂彻底改变……(阅读全文)...

廖亦武:为他人的自由而战

(汉堡国际流亡者大会闭幕辞) 我一再说,我的勇气,我的一切都源于监狱,这是我和其他中国作家不一样的地方。在监狱里,我受尽折磨,自杀了两次,但我在监狱中学会了秘密写作,还跟一个80多岁的老和尚学会了吹奏洞箫。从箫声中体悟到“自由源于内心”。 一个内心自由的人,是独裁政权的天敌,而政治观点倒在其次。关键是体验过失去自由、任人宰割的可怕和可悲,你才会全身心地为他人的自由而战,并把“为他人的自由而战”作...