一平:面对黑暗——读廖亦武的《证词》(上)

1 “叫叔叔。”我笑道。 “叫你狗屎,”为首的女孩骂道,“坏麻雀。” “投降!”我急忙高举双手。可弹药却纷飞而来,在监狱里长大的孩子是不信邪的。“你犯了什么罪?”为首的女孩叉腰审问道:“杀人?抢劫?强奸?贩毒?” “反革命。”我老实回答。 “就是国民党。”女孩定性道,“枪毙你,服不服?” “不服。” “那就烧死。”女孩们乐坏了。为首的女孩突然用枝条叉起一团焦黑的宝物,遥遥发问道:“坏麻雀,你猜这...

“中国特克尔”使人青睐非虚构小说

廖亦武是当代中国最著名的被查禁作家,其谴责天安门大屠杀的诗“大屠杀”使他入狱4年,他的《底层采访录》上了中国政府的黑名单。 通过其三篇记实性访谈录的译文,《巴黎评论》的读者认识了亦武的作品。这三篇非虚构作品最初发表在现由菲利普·古勒维奇担任编辑的这本文学季刊上。 “这些访谈录是我闻所未闻的,”古勒维奇说:“另一方面,它们让我想起从斯塔兹·特克尔到贝托尔特·布莱希特的一切。它们对中国社会的现状提供...

廖亦武:向那些涉嫌犯罪的人致敬

——选自《约旦河穿过成都》 我的朋友王怡在圣诞前夕被秘密开庭,随后被成都中院判刑9年——这对待他的手法,跟对待我的另一个朋友刘晓波的手法一样。所以我在这儿贴出尚未完成的《约旦河穿过成都》中的一节,以示抗议。我会在2020年写完这本书: --------------------------- 多年之后,我终於一字一句读完了王怡的几首诗,而他和蒋蓉已经以“煽动颠覆国家政权罪”被捕入狱。我自从在大屠杀...

廖亦武:我是香港人——新冷战开始了

我授权“Germany Stands With Hong Kong”,2019年11月9日在柏林墙的勃兰登堡门,代表我宣读这篇文字,我也同意制作成双语传单,向在场民众散发。谢谢! 廖亦武 今年9月9日,香港最年轻的政治犯,22岁的黄之锋在保释期间访问柏林,他说香港是冷战时期的西柏林。这个比喻意蕴深远。30年前,黄之锋还未出生,可香港已开始纪念六四,接着年复一年,在维多利亚公园举办追悼六四死难者的...

刘宾雁:一个巨大的希望在中国生长起来

2001-10-27 在广州出版的最受国内人欢迎的南方周末周刊,发行量达到二、三百万份,今年春天被中共变相封闭了。为什么说变相呢?因为刊物还在出,可是编辑部的几乎所有人员都被撤换,编辑方针和内容完全变了,所以可以叫着换药不换汤,这家刊物实际已经遭到几次改组,这一次是最彻底。起因就是4月19日那一期登了关于一本书的笔谈,书名叫着“中国底层访谈录,”作者是廖亦武,另一个原因就是发表探讨了那个作恶多端...

廖亦武:二次屠杀

我是林郑 我是香港的李鹏 我是被鬼操纵的鬼 我宣布午夜12点禁止蒙面 我要一次次激怒你们 我代表北京,沦陷这座城 香港人啊 你们还会在自己家门口 目睹一次次杀戮 正如三十年前 北京人在自己家门口 目睹开枪、开枪、开枪 抗议者将一片片倒下 如鹅毛大雪覆盖了烈日 这是在中国元代 妇孺皆知的惨剧,老天爷,西方人叫上帝 因一个叫窦娥的女孩而流泪 她被号称妈妈的祖国斩首 上帝的泪顿时变成了雪,纷纷扬扬 望...

廖亦武:我是香港人——新冷战开始了!!

2019年8月11日,一名担任救护的女孩,在香港尖沙嘴的反送中游行示威时,被警察射出的布袋弹击穿右眼,造成终身残疾,顿时激起轰炸似的公愤。许多人将这一事件看作“香港六四屠杀”的开端,女孩的血眼图像被海量复制,传播到世界各地,引发千百万人参与的“右手遮右眼”的行为艺术。有一首诗这样写道: 一颗枪弹今天打爆一个女孩的眼 另一颗枪弹明天将打爆一个男孩的头 后天香港会瞎掉,曾经的东方明珠会瞎掉 血流成河...

廖亦武:操你妈的祖国,它来了

——香港六四挽歌之三 昨夜军车轰隆 刽子手开进香港 官方宣布例行换防 这就是操你妈的祖国,它来了 香港人 你们将在自己家门口 目睹一次次杀戮 正如三十年前 北京人在自己家门口 目睹开枪、开枪、开枪 抗议者将一片片倒下 如鹅毛大雪覆盖了夏日 这是在中国元代 妇孺皆知的惨剧,老天爷,西方人叫上帝 因一个叫窦娥的女孩而流泪 她被号称妈妈的祖国斩首 上帝的泪顿时变成了雪,纷纷扬扬 望不到尽头,如高楼之间...

廖亦武:2019在香港追忆1989

他们在枪声中倒下, 坦克碾压,血肉模糊如新鲜尘土, 可灵魂爬起来, 轻轻地穿过燃烧的夜色, 越过时间和山峰, 几番轮回,像春天和青草一样生长, 三十年后,在香港。 失踪的坦克人在香港。 2019,8,18...

廖亦武:香港六四挽歌

一颗枪弹今天打爆一个女孩的眼 另一颗枪弹明天会打爆一个男孩的头 后天香港会瞎掉,曾经的东方明珠会瞎掉 血流成河,屍横遍地 头发花白的父母在寻找、哀号、为孩子们送葬 就像上帝在天上,为星星们送葬 倖存的香港人 一些是罪犯,在中国内地坐牢 一些是奴隶,人不如狗 还有一些沦为人类的孤儿 离散和流亡,在世界各地 永不还乡 2019年8月11日 来源:作者脸书...

《自由之笔》第十四期:廖亦武诗作罪人

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第四十四案(1990)   廖亦武(1958年8月4日-),笔名老威、阿拉法威、亚缩等,著名诗人、作家、民间艺人;1990年因悼念1989年“六四屠杀”死难者的诗作《大屠杀》捕,后以“反革命罪”被判刑四年。 从流浪儿到诗人 廖亦武于1958年出生在四川省盐亭县。 1966年“文革”,因父母成为“专政”对象,家破人亡,一度沦为流浪儿。 1970年代,...

廖亦武:两个人的大屠杀

但独裁者扣住不放,他们甚至害怕这个著名思想犯的骨灰。他的信中骇然浮现“一个殉难者的出现就会彻底改变一个民族的灵魂”……正如30年前,那场大屠杀令他和我的灵魂彻底改变……(阅读全文)...

廖亦武:为他人的自由而战

(汉堡国际流亡者大会闭幕辞) 我一再说,我的勇气,我的一切都源于监狱,这是我和其他中国作家不一样的地方。在监狱里,我受尽折磨,自杀了两次,但我在监狱中学会了秘密写作,还跟一个80多岁的老和尚学会了吹奏洞箫。从箫声中体悟到“自由源于内心”。 一个内心自由的人,是独裁政权的天敌,而政治观点倒在其次。关键是体验过失去自由、任人宰割的可怕和可悲,你才会全身心地为他人的自由而战,并把“为他人的自由而战”作...

廖亦武:《子弹鸦片》:“六四暴徒”狱中记

廖亦武(前排头包围巾者)及其四川獄友们。 COURTESY OF LIAO YIWU 草根历史学家廖亦武最近出版了访谈集《子弹鸦片——天安门大屠杀的生与死》(Bullets and Opium: Real-Life Stories of China After the Tiananmen Square Massacre)的英文版,该书记录了八九年的民运与“六四”镇压当中,一些工人与老百姓的遭遇。...

唐琪薇:廖亦武: “六四”被遗忘者受到的“双重惩罚”...

2019-05-27 主持人: 你好,观众朋友,这里是自由亚洲电台的《观点》节目,我是主持人唐琪薇,在美国首都华盛顿向大家问好。节目一开始我想向大家抱歉,很长一段时间我的嗓子出了问题,最近似乎越来越严重。请大家多多包涵,我希望慢慢可以恢复到我原来的声音。好,今天来我们节目做客的嘉宾是旅居德国的作家、诗人廖亦武先生。今年的6月4号是”八九”民运和“六四”镇压事件的三十周年。廖先生的著作《子弹鸦片-...

廖亦武:两个同案犯的《大屠杀》

1989-2019,廖亦武 30年前的6月4日凌晨,天安门大屠杀发生,一个叫戴迈河的加拿大青年从北京来到四川我家。我们一块制作了长诗《大屠杀》朗诵磁带,用一台体积很大的“康丽牌”收录机。那时我不会喝酒,但戴迈河与地下诗人李亚伟喝了很多烈酒。 在收音机短波传出的枪声和惨叫中,我朗诵了三次,戴迈河和李亚伟砸了酒瓶和酒碗,我们喊了很多次“我抗议”。还在磁带封面写了《抗议的时代》。我们将同一段朗诵和音乐...

胡平:无言者的代言人

——写在廖亦武首次出访之际 直到他登上飞往德国的班机,遨游在天空之上,朋友们提起的心才放了下来。 廖亦武十四次出国被拒,今次终于成行。这和冯正虎八次回国被拒,终于成功返回家园一事相映成趣,为我们这个荒谬的时代留下了两个极有戏剧性的案例。 ××× 想起了廖亦武在《证词》一书里的一段议论。在那里,他对一些民运老战士的传记提出批评,认为“他们都活在自己的那一段历史里”。廖亦武说:“我们珍视自己的历史,...

廖亦武敦促中国当局释放王怡夫妇

2019-02-07 四川成都秋雨圣约教会2个月前遭中国当局取缔,包括教会创办人王怡夫妇在内的多名教会成员遭拘押。旅德异见作家廖亦武日前在网上公开呼吁西方政要和社会公众关注此事,敦促中国当局释放王怡夫妇。 旅德异见作家廖亦武2月6日在网上发文,呼吁公众关注中国当局查封、拘禁成都秋雨之福圣约教会成员的“12.9”教案。文章说,教会创办人王怡、蒋蓉夫妇以“煽动颠覆国家政权罪”被捕失踪至今。王怡父亲几...

廖亦武:洗脑战争——为诗人牧师王怡呼吁

(在公布这篇呼吁之前,汉学家Perry Link、Michael Martin Day、Marie Holzman,诺奖得主Herta Müller、作家Martin.Schult,导演Stephan Knies,及柏林文学节主席Ulrich Schreiber已表示倾力支持。在此致谢) 2018年12月9日,世界人权日前夜,在我的家乡四川成都,当今中国最有影响力的家庭教会,秋雨之福圣约教会,被...