第一次听到廖亦武朗诵他的作品《大屠杀》，是在好几年前，我记得该录音是在独立中文笔会网站下载的。听他朗诵，刚开始感觉他像小和尚念经似的喃喃自语，低沉呆板，不动声色，像没睡醒的样子，若是念上五分钟，我要帮他睡着了。我想这可能是我没进入诗歌语境的缘故，也可能是作品需要达到的效果。
分把钟后，朗诵者像吞了兴奋剂，语调高亢起来，尤其读到“开枪”那个字眼，更让人触目惊心。不一会声嘶力竭、歇斯底里，仿若使尽了所有的丹田元气，特别是喊出“扫射”这个词语，辣辣的，像涪陵榨菜。我真担心分贝到了极致，以下的朗诵如何继续。让人奇怪的是，即使听不清某些语句，我仍不由自主的眼睛湿润起来。我想，可能是他的激情，神经质似的激情，也可能那一声“天地都颠倒了”打开了我泪水的开关，后来我问自已，按这种声调朗诵菜单，我会不会泪眼模糊呢？
他百般渲染“扫射、扫射”，连篇累牍，叫个没完，喊个不止，由浅入深，由低到高，层层推进，到了珠峰，又架云梯攀入云霄。给人感觉，他与扫射不共戴天势不两立。眼看叫不下去了，喉咙吃不消了，就急速下山，换了副面孔粉墨登场，从另一山坡攀登。有时候兴致勃勃地喊着扫射，有时候悲愤无奈地念着扫射，角色的变换，赋予了扫射迥异的情感色彩。起先我以为朗读者是个文质彬彬的书生，挺会写《证词》的司马迁，但一会便显出义无反顾的嵇康荆轲的原形，他一边目空一切的裸奔，一边肆无忌惮地叫喊“扫射、扫射”，那嗓音既想闹得家喻户晓神人共愤，又想试图深入屠杀的枪管，凶手的脑壳，以掏出他们的黑心黑肺，一点不让你觉得重复与厌烦。我的耳膜灌满了枪声，哒哒哒，啪啪啪，甚至还听到了“血染的风采”。我身临其境，倒在血泊之中，在离地三尺行走时，仍看见空中无数“亮晶晶的帽子”，以及履带下血肉模糊的尸体，嘴巴仍不断叫喊书生意气的自由民主。
廖亦武一会儿扮刽子手哈哈笑，一会儿以局外人的角色要求恳求哀求凶手“放过他们吧，给汉人留个种”，一会儿又以父辈的身份规劝：“我们回家吧”。一会儿又以大哥哥的口吻，关照弟妹“小兔崽子，你快跑！跑！跑！跑呀！”有多次角色又混淆，那声调，那语言，既像受害者死于理想的精神失常，又像凶手“用死姑娘的裙子擦皮用皮鞋”时的得意忘形。
他的朗诵惊涛拍岸，锲而不舍，再接再厉，即便后退，自言自语，灰心丧气地说“那么多的血，血”，也是为了下一次更凶恶地扑向江堤，在短短的二十二分钟时间内，掀起了不止一次的高潮。
朗诵者打破了朗诵的规矩章法，比如角色串换，多角度展示六四情景，比如用哭声代替朗诵，甚至语言模糊，口齿不清。此外，也打破了传统作品的谋篇布局，比如颠覆了“开端发展高潮结局”，作品既浑然一体，每个章节又十分独立，情绪的展示却又一气呵成。
廖亦武用心朗诵，以血呐喊，打破线性结构，用复调谱曲控诉，书写见证，一次次在画布上涂抹色彩，还有那恰当好处的道家乐器的伴奏，以及朗诵尾声的合唱，使作品更厚重，更大气，更袅袅不绝。那宁愿躺着死不愿跪着生的气概，也表示了一个独立作家应有的骨气，同时，也宣告了理想主义者与专制统治者的决裂。
他调动了不少情感元素，比如悲伤、愤怒、可怜、绝望、无奈、泣求、哀告、倔强、仇恨……充满展示了他的六四情结，以及对汉民族前程的担忧。即便倒在尘埃中，活在粪坑里，酒吧卖唱，被衙役骂卵人，被衙役几次三番抄没手稿，被衙役以电棍子捅肛门，仍在黑夜中，不屈地划燃他的火柴。他晓得“世界总有我们安息的地方，总有没有枪炮声的地方”，也晓得“权力会一代代传下去”，但“自由也会一代代死灰复燃”。而我则认为，那些趋炎附势的衙役，残酷迫害诗人的衙役，总有一天像明代东西厂的太监那样，大开城门迎接李闯。
廖亦武的可贵之处，一是以《证词》见证了这个时代的荒诞与黑暗，二是以他的《大屠杀》，证明了不是所有的书生都是软骨的。在那腥风血雨之际，正如他所说的：“我也极其恐惧，可我把恐惧叫了出来。”
江苏／陆文
[email protected]
2014、5、1