近日，一条关于“大年三十为母报仇杀害仇家三人”的消息引发热议。陕西省汉中市南郑县公安局的微博显示，2月15日12时许，南郑区新集镇王坪村14组发生一起杀人案，致2人当场死亡、1人重伤抢救无效死亡。犯罪嫌疑人张扣扣已于2月17日7时45分投案自首。
另据当地村民介绍，张扣扣是独子。1996年，他只有13岁，因为地基纠纷问题，母亲被王正军砸死，之后他跟着父亲生活。父亲务农，因家庭贫困，张父并未再婚。2001年，张扣扣应征入伍，在新疆服役两年，2003年复员回家，无正当职业。此后几年，张扣扣曾外出务工。2017年底，才回到家乡。
没想到以前看的古希腊悲剧《安提戈涅》为今天张扣扣事件提供了新的思考视角。那些公共媒体指责自媒体为杀人者赞誉是不负责任。我觉得某些公共媒体在特权体制下已经思想僵化，丧失了深度反思的能力。他们已经贫乏到认为为张扣扣辩护，反思造成张扣扣事件背后深层的原因就是为杀人犯赞誉，就是鼓励血亲复仇的可怜境地。公共媒体的肤浅，公知们的失责，为政者的简单刚硬或许才是张扣扣走向悲剧结局的背景布置。
安提戈涅是剧中的女主人公。故事发生在底比斯。克瑞翁在俄狄浦斯垮台之后取得了王位，俄狄浦斯的一个儿子厄忒俄克勒斯为保护城邦而献身，而另一个儿子波吕涅克斯却背叛城邦，勾结外邦进攻底比斯而战死。战后，克瑞翁给厄忒俄克勒斯举行了盛大的葬礼，而将波吕涅克斯暴尸田野。克瑞翁下令，谁埋葬波吕涅克斯就处以死刑，波吕涅克斯的妹妹安提戈涅毅然以遵循”天条”为由埋葬了她哥哥，于是她被克瑞翁下令处死。
安提戈涅反抗城邦的“王法”埋葬叛乱的哥哥波吕涅克斯，顺服的是“天条”，或者说是内在的良心。张扣扣的血亲复仇与波吕涅克斯的背叛城邦，我想波吕涅克斯更加违反法律。波吕涅克斯死了，国王却不允许埋葬死者，而想让死者被飞鸟野狗分食。安提戈涅违抗城邦律法埋葬了自己的哥哥，最后自己也落得触犯法律，被判死刑。这是一个悲剧，但这个悲剧带来反思：人间的法律与神圣的律法冲突的时候，我们应该如何选择？安提戈涅选择了顺服圣神律法，即“天条”。
张扣扣的结局，我想很难逃脱波吕涅克斯反叛城邦的死亡，然后被城邦的法律弃尸荒野的结局。我们还需要让张扣扣道德的肉身像波吕涅克斯一样被野狗飞鸟分食，不得埋葬？我们的文化往往把犯罪者从道德上埋葬，以此来证明犯罪的人确实是罪该万死。张扣扣事件为这个社会提供了一个难题——法律与道德的冲突。张扣扣替母亲报仇从道德上是符合中国的传统孝的文化。这就为对张扣扣的审判很难上升为道德审判。恰恰相反，道德对法律提出了挑战，就像安提戈涅对城邦的法律提出了挑战一样。安提戈涅最后难逃一死。但安提戈涅的死，也同样让法律的制定者与维护者克瑞翁付出了沉重的代价。克瑞翁遇到了一个占卜者，说他冒犯了诸神。克瑞翁后悔了，去救安提戈涅时，她已死去了。克瑞翁的儿子，也是安提戈涅的未婚夫，站出来攻击克瑞翁而后自杀，克瑞翁的妻子听说儿子已死，也责备克瑞翁而后自杀。克瑞翁这才认识到是自己一手酿成了悲剧。
为政者、公知们能看到张扣扣案件引发的舆论背后更深的原因么？我想很少有人为张扣扣为母报仇杀人赞誉是出于对血亲复仇，回归丛林正义的向往。正好相反，民众是对现在法律正义深深的失望；是渴望司法公正，渴望在被司法定罪前，不要已经被道德审判。吕涅克斯反叛城邦，已经死了，侮辱人的尸体则有违“天条”。张扣扣杀人，违反了法律，但这不影响人们对他道德上为母报仇的同情，以及对悲剧的深刻反思。我们要如何避免下一个张扣扣的出现？
正义的冲突。《安提戈涅》里的国王克瑞翁为了惩罚反叛城邦的波吕涅克斯，维护城邦的秩序法律的尊严，虽然波吕涅克斯已经死了，但还依然要让死者曝尸荒野，从而彰显正义。安提戈涅作为死者的妹妹出于人伦的“天条”，既然自己的哥哥波吕涅克斯已经死了，就不应该再被羞辱，理应得到安葬，从而实现圣神的正义。
张扣扣是个杀人犯。他理应得但法律的惩罚，死刑也好，无期也罢。这没人会反对。我想张扣扣的亲人也不会天真地认为他可以逃脱刑法。张扣扣给我们出了个难题。我们以前审判犯人，特别是杀人犯，总是要把他们拿出来示众，好像是什么罪大恶极，坏到顶点。这种公审，有点类似与对波吕涅克斯弃尸荒野，以儆效尤。今天的舆论审判也类似。我们把犯人和坏人总是要划等号。好人有没有可能犯罪呢？我们总是把道德与行为划等号。有道德的人有没有可能犯罪呢？我们能容忍一个杀人犯是个孝子吗？我们能接受一个有道德的人最后违反了法律吗？张扣扣是一个罪犯。这没错。张扣扣是一个孝子。这个我们能否定吗？我们否定不了。如果张扣扣不是一个孝子，他就不会去犯罪；如果张扣扣不是一个孝子，他就可以接受母亲的冤死。这就给社会出了一个难题。这个难题也是安提戈涅给城邦出的难题。安提戈涅因为神圣的律法而犯了世俗律法的罪。城邦的法律不是万能的，也不是完全的。有时候，我们会有几种正义在心里打架，不知道该顺服哪一种正义。
要为那些没法说话的人说话，要为了那些无法掩埋的掩埋。张扣扣事件背后可以引申出许多思考。我想张扣扣很难再说话了。他没有犯法前，世界很难听到他的声音；他犯法后，我想世界也很难听到他真实的内心。知识人，特别是公共知识分子有道德和义务去挖掘事件背后那些被忽略被掩埋的声音，以便让大众能避免重蹈覆辙。还有多少受伤的心灵在寻找正义？还有多少细微的声音无法表达？
《安提戈涅》里的柔弱女子安提戈涅在用圣神律法对抗世俗的律法，维护城邦的正义。我们的公共知识分子里有像安提戈涅这样的人敢公然地埋葬波吕涅克斯的尸体么？我作为一个基督徒，不得不从我的信仰来反思这样一个问题。耶稣当然没有犯罪，祂顺服神圣律法，祂也没有违背世界的法律，但耶稣基督同样作为罪犯被处以十字架的死刑。不该死的死了，该死的没死。这好像是最大的不正义，但这是救赎。我们能从张扣扣事件得到什么教训呢？正义到底是什么？我们如何才能废除冤仇？
2018年2月22日 于长沙