独立作家 2018-05-02
我到达村部的时候，村部还一个人也没有，远远地看见深蓝玻璃大门上一把锁锁着，空旷的队部场院由水泥硬化了，寂寂的，连一只走动的动物也没有。看来我来得早了点，这可能缘于我们心理上时间的落差。
我在沟渠上的桥头徜徉了一阵，在桥头上一块书卷形的介绍牌前看了会，知道这个村是由从前的三个自然村合并而成的，常住户四百多户，人口二千多人，沿着傍渠的公路一字排开，从南往北依次是一至十一组。这个村从13年起被确立为省重点扶持村，15年被确立为“美丽乡村”建设试点村。我注意到村部的房屋是新修的，和许多其他村部很相像，一律的平房、白墙、蓝屋瓦，看上去很敞阔。正大门门楣上的电子显示屏滚动播放着一些口号标语。场院很宽大，靠北面有一块展示牌，上面公示着一些村务内容，南面则是一些健身器材，都还是簇新的，刚立下去不久，看上去少人使用。四周的围栏上也挂着一些标语口号和宣传画。透过白色栅栏，可以望见一片绿油油的田野。
正在我茫然四顾的时候，从桥的另一端的柏油公路上缓步走来一位满头银发的老妇人，她一边走一边用眼睛盯着我看，并问道，你来这里有什么事吗？
她这一问令我很惶然。我不知道我在她眼里是什么形象，不知道她为什么会有此一问。我也不知道她是谁，是什么人。看上去不应该是干部，不是负责的人。我见过负责的人不多，但也见过几个，大都风风火火的，也年轻，不会像她这么的老。或许，她是这里某个负责的人的母亲，这倒是有些可能，作为负责的人的母亲，关注一个在村部前逡巡的人，就很在情理之中。
我微笑着说，哦，我没什么事，我就在这里等个人。我又望着她说，您是？您是这里什么人？见她含着不说，我又问，您是这村子附近的人？
老妇人就说，嗯，是的，你是派出所的人吗？
她这一问又让我一惊愕，怎么觉得我是派出所的人呢？难道我的装束是很严肃的，或者她有什么难事需要解决？
我忙回答说，哦，我不是，我只是一个普通的人，要等个人。
老妇人说，哦，你是个普通的人。说着，老妇人已过了桥，走到我身边来，她一双审视的眼打量着我，说完那句话，她眼里的光便灯一般熄灭下去，也变得和我一样茫然，并混沌。混沌一词是我刚从微信上一个老师那里学来的词语，本来是讲宇宙、历史以及量子世界的不可测性，但我感到此刻用在这里形容老人的心灵世界也蛮贴切的。
看着老妇人眼光平和下来，我没有了先前的紧张，镇定下心来，和她攀谈。以我的第一感觉，她一定是个有话的人，正渴切地想找个人咕噜地像倒豆子一样倒出来。
我问，您是有什么事吗，到这里来是要找人吗？我这话一说出，就像拧开了一个阀门，老人的话匣子便被打开了，便和我絮絮叨叨地讲起来，在短暂的一二十分钟时间里，她大致为我展开了她整个的人生。应该说，这人生是凄凉的、悲苦的，但也是这片土地上普遍的大众的命运。
老人说，作孽呢，我那儿子被人打了，他们要把我那儿子弄到精神病院里去，他不去，我们这日子苦呢，可没人管呢！
我说，哦，你儿子被人打了，是些什么人，他们为什么要打你儿子？
老人说，不知道。说着，老人的头偏向一旁，仿佛不胜其重的样子。
我说，哦，那您的儿子多大了？应该也是成年人了吧？
老人说，我那儿子四十多岁了，到现在还没成家呢！
我听了，又是一愣，四十多岁，跟我差不多呢，还没成家。我哦了声，说，您儿子没成家？
老人说，是的啊，没成家，看我急呢，这日子苦呢！
老人边说边走来走去，感到有些累了，就在桥栏的石坎上坐了下来。我也在石坎上坐了下来，陪她继续说话。我注意到老人满头银发往后梳得很整齐，一丝不乱，一张焦黄的脸因为没有发胖仍有些轮廓，干瘪的嘴唇不再鲜艳，和整个脸融为一色。她的手搁在双膝上，皱缩的皮肤覆在枯骨上，满满的岁月烟火色。
我问，您今年多大年纪了？
老人说，六十好几了，快七十了。
我说，哦，跟我妈妈差不多，我妈妈明年也七十了。
老人说，你妈妈命好呢，不像我这么苦。
我说，都一样啊，我母亲也辛苦的，前几天还生了一场病，住院了，这两天才好一点。
老人说，你妈妈好，有你这样的好儿女，她有福。
我说，您也有儿女啊，儿女都要尽孝道啊。除了您这个儿子，您还有其他儿女吗？
老人说，还有的，可他们过的也都不大好，顾不过来我们呢！
我说，哦，他们怎么样？
老人说，两个大的结婚了，都在外面打工，有子女，都只能勉强过自己的日子，一个丫头出嫁到对河，隔河渡水的，远呢，回来一趟都不容易，也指望不上什么，她自己的日子也还紧着呢！还有两个儿子，都没结婚。
我再次感到一惊，说，还有两个儿子没结婚？
老人说，是啊，还有两个儿子没结婚。
我说，两个儿子都还在身边吗？
老人说，小的不在身边，出去打工了。
我说，就是那个被打的儿子在身边。
老人说，嗯，是的。
我说，他为什么被人家打了呢？他做了什么吗？
老人说，不知道，他好像也没做什么。
我哦了一声，陷入沉默。
老人说，前段把他弄去精神病院了，可去了之后，他们根本就不给他药吃。其实要是给他药吃，好好的待他，或许能好的，我们村就有一个，吃了一段时间药，就慢慢好了，正常了。
我说，哦，这事您得找村长、书记，您找过村里的人吗？
老人说，找过的啊，找他们说啊，怎么不找呢，我这么苦的日子，不找他们我怎么过，现在政府不错，对老百姓好呢，我指望着他们也帮帮我呢！
我说，嗯，那您再等一会，他们一会就会来，他们今天都会来的。
老人说，嗯，我等，我都等一辈子了，这一点时间我能等，只是耽搁你小哥时间了。你真不错，还能陪我这老婆子说话，看我唠叨起来没完，大家都厌弃我呢！
我说，没事，听您说说话也挺好的，我喜欢听人说话。
老人说，我这一生作孽呢！我这一生做了七次月母子，有两个在月里就丢了，五个拉扯长大成齐。
我哦了声，静静地望着老人，听着老人讲述。老人完全沉浸在了对往事的回忆里。
老人接着说，那时多辛苦啊，五个孩子呢，每天望着你，嗷嗷地叫，你每天就一个心思，怎样去弄点吃的，糊住这几张嘴。那时只要有一点吃的，首先都要想到他们，先喂到他们嘴里，然后剩下的一点残渣，才能到自己嘴里去。这些娃儿们，不懂得这艰辛呢，现在我们老了，都不来管我们。
我说，子女得赡养老人，要尽赡养的义务。
老人说，就是啊，没良心呢，想想那时我们，吃了多少苦，受了多少辛劳。老人望着我，但目光不知停在了何处。她说，那一年，我去捉了两头猪，般般的长，我每天给它们剁猪食，喂它们吃。那一年闹猪瘟，村里许多的猪都殁了，我家的猪没殁，我仍给它们每天剁猪菜吃。有人劝我卖了，但我坚持没卖，我指望年里有肉吃呢！那一天，打雷呢，接地的炸雷，劈死了五个人，村里的人都跑去看，我没去看，我在家里给猪剁猪食，我把那些嫩叶子剁得碎碎的，拌了潲水，喂给它们吃。猪吃得欢，听着猪那哗哗的吃食声，我心里就高兴，像漾起了水花浪。那一天，我家那老不死的，还在道场边晒了一些菜籽和豌豆，可到第二天我一觉醒来，发现猪娃被人牵了呢，那老不死的晒的菜籽和豌豆也给抱走了。那一刻，我就慌了，这菜籽和豌豆都算了，两个猪娃可是我的命根呢，都长到一百来斤了，是我们年底的指望呢，却被牵了。作孽呢，我的心就绝望，冰凉的绝望。我一个人大把地抹眼泪哭呢！可没有谁来顾我哭不哭，除了大舅母给我们拿来四斤米，让我们吃了两顿。
我说，哦，猪娃被牵了。
老人说，是啊，被人牵了，就是偷了。家里就什么也没有了，几个娃就只是饿，每天都昂着头向你要吃，一次我弄到一些红薯，就用锅煮给他们吃。那时我们饿了好几天了，一连煮了三锅，都给他们吃了，到第四锅，我们才终于吃上嘴。
我说，哦，那真是太不容易了，您真是吃了苦的人。
老人说，可谁记得你的苦，这一切都流进了一个人的肚子里，苦呢！我这一生就是悲苦的命，从小娘就死得早，十三四岁就担起了家，照顾两个妹妹。娘走时留下我们三姊妹，父亲是个没言语的人，不顾家。那时没有奶，我就攒了十几二十几个鸡蛋，提到市场上去换了二两糖票，用糖票买了二两糖，回来撒在米汤里，喂小妹妹喝。
我说，那时您的小妹妹还是个婴孩？
老人说，是的，娘走了，没有奶水，我就只能用米汤来代替奶水，把妹妹慢慢喂大。当时有人劝我把妹妹送人，说我养不活她，可我舍不得啊，我坚持着没送，十三四岁就开始担当起家的责任，那些日子苦啊，不能去想，一想就痛，就忍不住流泪，多少个日子，我都是在泪水浸泡中过来的。
后来，我家到他们家来，老人接着说，那时是迫不得已的，原是看中他们家的劳力，能支撑起生活，帮助我，但嫁过来后，也只是每日辛劳，那种苦还是漫无天日，没得完呢！
我听着老人的这些讲述，望着她的眼睛，她整个人仿佛都沉在了一层迷雾里，出不来。我本想告诉她现在国家有扶贫政策，但一想她有这么多儿女，她到底是该享受国家的扶贫政策，还是该由子女去尽赡养义务，我感到有点犯难，毕竟这农村里像她这样的情况还比较普遍，我嗫喏了下，最终把话吞回了肚子里。
老人说，那老不死的还不知道在家干什么，今天本打算去割菜籽的，家后面一垄菜籽地，隔远了看呢，有些开始泛黄了，老头子说要去割，割了卖了好换点钱，我说还等几天，但拗不过老头子，两人便去了田里，等走近了一看，果真菜籽夹还青绿着，还没老成熟，只好作罢。恰好儿子又被人打了，我放不下儿子，又实在想不出什么办法，便决定来村里，希望村里能给一些帮助。至于这帮助，我实在是感到茫然，抱不了什么希望，又不得不还抱着点希望，但不管怎么样，我必须要来试一试。
我说，这些您得跟村里反映，找村里的干部去说，现在国家的确是有些扶贫助农的政策，能不能用得上政策，得结合具体情况来分析。我让她耐心等一会，村里的干部应该就快来了。正好这时，我等的那个人来了，另一个村里的干部也来了，他们去开了村部的门，我也就告辞了老人进去了。
当我跨进那扇玻璃大门回头望时，看见老妇人着一件暗红的夹衣，这夹衣已经很旧了，顶着一头银丝正在桥头的阳光里走动，似乎在拾捡着什么，但面容有些看不清了，只是模糊的一片焦黄，而我这时才想起，我一直没有去问问她姓什么，叫什么名字，或许，我在某个时候还可以提起她的。
2018.4.30
独立作家
投稿信箱：[email protected] 自由写作精神，无所顾忌。长按以下二维码即可赞赏，谢谢！
