作者：沃得
1980年的3月30日，年仅58岁的邱岳峰，这位译制片黄金时代的巅峰艺术家，用一种决绝的方式自我选择了离开这个世界。
这一年，是邱岳峰从事译制片生涯整整30周年，他入行恰是在1950年初春3月。被陈丹青称为“嗓音诗人”的他，约为200部外国影片的主要角色配音，其中最为经典难忘的有《简爱》、《红菱艳》、《警察与小偷》、《凡尔杜先生》、《悲惨世界》等。
“罗切斯特”没有我们想象的那么顽强
38年前的是夜，他服用了过量安眠药。被送到医院后，经一天一夜的抢救，终无力回天，永远告别了世界。那一天，天空下着瓢泼大雨，滚滚春雷发出一阵阵吼声，仿佛为他的离去呜咽哭泣。
《简爱》中，“罗切斯特”磁性的声音曾一再请求简爱“等等，再等等”，然而他自己没有“等一等”，没有能熬过80年代第一个春天的乍暖还寒。
邱岳峰出生于1922年，是有白俄血统的混血儿。他的音色听起来有些特别，或与此也有关。著名译制片导演苏秀说过，邱岳峰人极聪明，又刻苦用功，对原片有极强的领悟能力并有着丰富的表演手段。
受到那么多影迷挚爱的他为何决然踏上不归路？有人说，他的处境、遭遇、性格都决定他有极大可能走上这条路。坊间也有感情纠葛的流言蜚语。李元在一片追忆文章中说，他始终背着“历史反革命”的帽子。“文革”中，这顶帽子自然更重了……其实邱岳峰的个人历史不复杂，出生于福州市，祖父是驻守中苏边境的一名武官，娶了一个白俄女子。
的确，令他一直窒息绝望的，是困扰多年的“摘帽”问题。他的儿子邱必昌说过，自己父亲受不了对他的不公正待遇。
他不仅是个艺术家，也是个好父亲，内心浪漫丰富，现实的残酷直至令他难以承受，加之个性内向，没有什么办法来解脱自己，最终以绝望的方式，和各种痛苦不堪就此别过。
个人境遇之艰辛，影迷们无法想象
邱岳峰不是第一次想寻求这种极端归宿。有同行曾说，那年戴“历史反革命”帽子时，他吃了安眠药，幸亏被妻子发现，马上用手扒，总算救回了一命。
在《峰华毕叙》一书中，有一句话令人读来心颤：“那一辈人，都像被人玩残的鸟，心思重重，小心翼翼。”
他才华横溢，风华绝代，又饱受艰辛和不公。“摘帽”之事一直沉沉地压在心上。因为他最心痛的是，自己遭罪，孩子们平白无辜地受到牵累。
当和朋友们谈及这些时，他忍不住要一再叹息，要揪心流泪。
他的家庭生活处境，局促艰难程度同样是很多人难以置信。他携一家7口人多年一直住在南昌路一间只有17个平方的屋子里。
这样的生活条件下，他在译制厂领导的理解支持下，完成了一个又一个经典之作。同时，他怀着一线希望，苦盼能获得一个公正说法，始终未果。1979年底，在获知自己的申诉得不到解决时，他真的绝望了。一颗滚烫的心，终于支撑不住滑向了黑暗深渊。
熟悉他的人曾有回忆说，最后的那段日子，他脸色时常不好，人更显消瘦，还有人曾看到他躲在角落暗自流泪。
他带来贫瘠压抑年代的微光
和他个人生活形成绝大反差的是，他和他们的声音，是压抑贫瘠单调年代的一簇簇微光，打开了一扇扇窗，绽放出人性的美和爱。通过他的声音，人们听到的是华丽高贵，是诙谐幽默，是迷人魅力，沉醉痴迷。
即使这么多年过去了，他的忠实拥趸们，至今都无法释怀，无论当时是风华正茂的，还是尚处懵懂无知的。毫不夸张地说，他和上海电影译制片，照亮了几代人的心灵，滋养着青涩年华，成为无可取代的美好记忆。
在遭受不公正的时候，幸运的是，他遇到了好厂长陈叙一，不仅没有歧视，而且只好有合适的角色，顶着压力交给邱岳峰配音，可谓惺惺相惜。
他的配音，传神至极，磁性至极，魅力至极。他活在了角色中，让人甚至忘记了他本人。对于他来说，或许活在角色中，是一种工作状态需要，也是灵魂的暂歇之地。
在法国电影《巴黎圣母院》中，他配音的弗罗洛神父有一句台词：“痛苦？在人间我只有痛苦，这是别人的节日，不是我的。”没有料到，一语成谶。
也许，这又兑现了《王子复仇记》大臣波洛涅斯的一句话：“首要对待自己要忠实，犹如先有白昼才有黑夜。”然而，这一次他过于放大了内心。
他在《凡尔杜先生》中说：“你要无情，才能活在这无情的世界。”可叹，邱岳峰是有情之人，他杀了自己，没有像剧中人那样想谋害别人……
30多年过去了，青春易老去，此音绕梁成绝响。
想当年，邱岳峰的内心，该是多少的苦痛，多少的委屈，多少的绝望，才会如此悲苦撒手。
著名译制片导演苏秀说：“邱岳峰恐怕是配音演员中最受观众欢迎爱戴的一位了。”无奈，命运弄人，就像鲁迅先生的一句精辟的概括，悲剧是把人生有价值的东西毁灭给人看。
在此，缅怀追忆邱岳峰，一起向经典致敬！（文/沃得 修改于2018年3月）
来源：我媒体