他不喜欢美国，但是美国在他一无所有情况下，借助他的劳作，给了他安身立命、提家携口、安居乐业的经济能力，他还僱了一个家乡司机，再僱了一个家乡厨师，改造了自己居家的陈设，保持住了故国的生活习惯。不久后，他到欧洲大陆安居，最后在瑞士仙境般的琉森湖傍，买下自己的心仪之地，按照故乡故居盖了自己心仪之宅。在那里，他找到了心灵的安宁，终于重新开始创作了。——这就等于美国使他拥有了一个僱来的故乡生活！
但他依然不喜欢美国。二战一触即发，欧洲无处躲藏，他忍痛离开第二故乡，再度选择美国流亡。这一次，美国给他了全家人身安全与和平。
可是他依然不喜欢美国。而美国依然敞开胸怀，用他不喜欢的方式拥抱他……。他不能拒绝这种拥抱，因为他必须生存，而且是安全地生存，才可能有意义地生存。他终生抱怨美国，虽然如此，是美国使他保持了他对亚美尼亚文化的热爱，让他穿戴着伦敦著名Davile街做工精良的西装，像一个绅士一样生活，散步、骑马、开船、飚车、打高尔夫球、沉浸于古典音乐……。最后，是美国，成了他的埋骨之地。而且，他在临终前加入了美国籍。
他是一个出色的钢琴演奏家，但他有时候偷懒，在演奏时把完整的曲子设法省略一部分。他还会糊弄他的观众——他视他们的反应决定演奏的时间长度：如果演奏期间他们咳嗽，他就准备省略乐段；如果他们咳嗽得厉害，他就真的省略一段变奏；他承认，有一次因为观众咳嗽此起彼伏，他把演奏的钢琴曲省略了一半。就这样，他还说，他圆满地结束了整场音乐会！
他说他有时觉得，出席他的音乐会的观众，只是为了寻求噪音和刺激，他们根本就不懂（他的）音乐！有一次，他竟然为他们弹了十五次《克雷力主题变奏曲》，其中只有一次还马马虎虎过得去，而最后一次，他竟然切断了那乐曲，结束了演出，观众们根本不知道！还有一次，也是在美国巡回做钢琴演奏，他竟然弹着弹着忘记了下面的乐谱，于是他就鸦雀无声地坐在琴凳上发呆，很久才想起接下来该弹什么。他的听众依然对他报以热烈的掌声。他们原谅了他。
图1：拉赫玛尼诺夫在美国的钢琴演奏会上，演奏自己的作品。（图片来自网络）
他说：他听不懂现代音乐，虽然他花了很多时间希望弄懂，但是他最终不懂！所以，他认为世界也根本不懂他的音乐。——这些沮丧的感受，大都是他在美国演奏的记忆和经验。
美国真的不是他的故乡。美国真的没文化。美国真的不如欧洲让他喜欢。可美国一如既往，在世界困难的时候拥抱世界、收留世界、给世界安宁、让世界才尽其用，最后，由于不能让这些世界产生回到故乡的感受，遭受世界的抱怨。
美国观众对他俗浅的癡情和对古典音乐无知的热情，完全不妨碍他练琴精益求精，直到精疲力竭。他说，若是把曲目弹奏完美，第二天他可能会累死。
他说：他的音乐之源，除了他的家庭，就是他的信仰，这是他音乐的灵魂。他说，他的音乐全部来自内心的感受。不需要逻辑分析，他的音乐直抵灵魂。他固执地努力，要赋予自己的沉思以音乐，这是他创作的动机。伟哉！这符合音乐的本质。“时代可以改变音乐技巧，但是不能改变音乐的本质”。
他不常去教堂，但他虔信东正教。他最喜欢的声音竟然不是音乐，而是教堂的钟声。那是他灵魂的声音。
这个人，就是出生、成长于俄罗斯，却被苏联封杀的伟大作曲家、指挥家、钢琴演奏家、持不同政见者、旧时代贵族，谢尔盖·拉赫玛尼诺夫。
他埋骨在纽约城外的一块墓地，这个地方正确地叫做“众神归属地”（Velhalla）。他的死亡证明上只有一个简单的词语标注他的身份：作曲家。“作曲如同我呼吸我进食，是我存在的方式”。
拉赫玛尼诺夫的存在方式对流亡的俄罗斯音乐非同小可：“无论我居何处，都是俄国音乐。这个世界，也许只有俄罗斯贵族在被革除俄罗斯国籍时如丧考妣；只有他们把自己的国家种植在自己精神里，当作自己的命根；只有俄罗斯的流亡者，把自己的文化缝在衣服里、记在肌肉上，走到哪里，带到哪里。所以，只有他们有资格说：我在那里，我的祖国、我的文化就在那里。
图2，众神归属地。拉赫玛尼诺夫在纽约郊外的墓地。（图片来自网络）
比起“一生都在等待被枪毙”的肖斯塔科维奇，拉赫玛尼诺夫幸运得多。十月革命爆发，1917年12月，他匆忙远离了那片土地。年届不惑，他的音乐事业早已在峰巅，他的存在在俄罗斯音乐节举足轻重，而圣诗《彻夜祷》两年前在莫斯科首演深孚人心，使他成为俄国音乐界最著名的作曲家之一。可是他看穿了布尔什维克与沙皇俄国势不两立，知道自己属于俄国而不是苏维埃，于是借助瑞典演出的邀请，举家踏上去国之路。此去之后，苏联政治灾祸连连，他一生到死，竟再无机会踏足故土。虽然失去祖国，他逃过了十月革命的颠覆、内战的混乱与饥馑、专制暴政的杀戮。
多年之后，在俄罗斯最黑暗的日子里，他写道：
从俄国传来的消息一个比一个悲惨，斯大林和他的党羽们，看来决意要毁灭我们深爱的祖国了。
他忍无可忍，1931年初投书《纽约时报》，他写道：
在任何时期和任何国度，都不存在一个如这个政权般作恶、犯下过如此多暴行、大规模屠杀的违反普通法（common-law crimes ）的政权。十三年来，共产主义的压迫者们给俄国人民带来的恐怖暴虐，难以形容。他们就是一群职业杀手！
他终于接受了那个残忍的事实：“对我而言，俄国的大门永远关闭了。……在俄国，自由艺术家不复存在，只剩了无权的受害者。”明知公开的指责将断绝他的回国之路，但义愤与良知使他无法保持沉默。从此，这位俄罗斯子民成了苏联的敌人，他的所有作品均在苏联被禁。这一次，他真正失去了自己的祖国。
失去这个沉重的俄国，成为他难以承受的负担。在美国庭院、巴黎街头、瑞士湖边……几乎任何地方，他都触景生情。他不得不感受悲悯、忧伤和失去祖国的痛楚。他的脸跟帕斯捷尔纳克的一样，被苦难拽得很长；而他暮年的眉宇跟索尔仁尼琴的一样，刻有一道著名的“六尺眉皱”（The Six-foot Scowl），那是日夜苦思的积累，也是经年悲情的记号。他的家人反对此说，但是人们从未看到过他开怀大笑，连微笑都难以见到。
图3 ，拉赫玛尼诺夫著名的“六尺眉皱”是他内心悲情的记号。（图片来自网络）
他再未有成功感，尽管他拥有无数异国他乡的听众。
他日益越怀疑自己生存的意义，尽管他的作品传遍了世界。
在他1943年“归属众神”十年之后，业界预言，拉赫玛尼诺夫取得成功的那些作品，不可能继续成功下去，当时的音乐家们也从未对这些作品表示格外的赞赏。迄今为止的事实证明，没有比这个被时髦追赶的预言更错误的预言了：拉赫玛尼诺夫的音乐诉说爱与悲情这一人类命运主题，同时深具俄罗斯风格，如同他的祖国在这个地球版图上的特征：连接欧亚两大洲的热情、跨越十一个时区的宽广、北冰洋的苦寒、太平洋的深厚、森林和草原绵延不绝的沉吟。这一切加起来，如拉赫玛尼诺夫的自述，也许是“漫长黑暗的终曲”。
在激进主义席卷全球、现代音乐杂章四起的上个世纪，拉赫玛尼诺夫确实没有耐心教导他的听众，但听众从未离他而去。除非世界不再认知爱与悲情，拉赫玛尼诺夫不会消失。
2017年11月9日深夜于华盛顿郊外
——《纵览中国》首发——转载请注明出处
本站刊登日期：Tuesday，August 7，2018