我刚去莫斯科的时候有一个很重的心结,就是访问二战时期的英雄,苏联时期的战争文学作品,曾经深刻地影响了我们五十年代出生的大陆人。然而我们的英雄主义情结,在当今的俄罗斯似乎很快就被证实是不合时宜的。

我因为翻译和出版了苏联英雄、原苏联国防部副部长瓦连尼科夫大将的回忆录《人·战争·梦想》,被邀请参加了“五·九胜利日”的红场阅兵式。之后,他们专门为我安排採访一位在1945年苏军攻克柏林战役中英勇杀敌而荣膺“苏联英雄”称号的老兵。访谈结束的时候,他忽然拉着我的手说,他六十年来最想做的事情就是返回柏林,向德国人民忏悔,因为他作为首批入城的士兵,曾经参与屠杀柏林平民。但这还不是他最痛苦和最恐惧的事情,他最害怕的,乃是担心死者的后裔不会原谅他,以及他若揭露这个历史真相,或许会惹来杀身之祸。他告诉我,他就这样,在负疚和痛苦中慢慢老去,始终没有勇气站起身拆穿那个苏联共产主义时代的大谎言:那就是,伟大的苏联红军秋毫无犯地解放了欧洲!

每年莫斯科“五·九胜利日”纪念活动,我基本都参加採访老兵的游行、演讲、酒会和联欢,一如战后很多苏联文学作品里的描述,欢乐的笑脸伴随着眼泪,不过我发现,更多的时候,联欢会成了抱怨会,会上除了纪念性的讲话之外,大多是发牢骚,抱怨社会对老兵的淡忘和漠视。原苏联英雄,苏军总参谋部中将副总长索罗乌金,陪同我乘计程车前往军营採访,被出租司机勒索高价,索罗乌金一气之下,亮出英雄证件和胸前的勋章与他理论,司机吵得比他的声音还响:“什么他妈英雄也得给我钱!”没有什么比这句话更能说明问题的了——英雄主义时代在俄罗斯确实已经终结了。

俄罗斯一直在流行“苏联女英雄卓娅的故事是谎言”的说法。我採访了对“卓娅事件”颇有研究的俄罗斯学者亚历山大·别洛夫,他说,轰动一时的苏联女英雄卓娅,本来不是莫斯科人,而是战前随父母从外地迁来首都居住,她父亲曾经是莫斯科201中学教师,卓娅也在这所学校上学,她父亲曾经在日记中披露卓娅的性格:“卓娅是一个性格孤僻的女孩子,不开朗,没人能知道她心里想些什么。”这和我们过去听说的“具有达观开朗人格”的苏联女英雄完全大相径庭。

此外,关于卓娅被捕的细节,苏联中学的教科书、苏联电影《丹娘》以及五十年代在中国出版,至今还一版再版的《卓娅和舒拉的故事》一书,都千篇一律地这样描写:“卓娅是在准备点燃德军兵营时,被德国哨兵发现而被捕的。”还有一种官方的说法:“她是在准备焚烧德国兵马厩的时候被发现而被捕”。如今,莫斯科最大的战争博物馆——伟大卫国战争博物馆和俄罗斯武装力量博物馆中,有关卓娅的这一段文字讲解如出一辙地沿习苏联时代。

我访问过俄罗斯历史学家阿列克谢·列博霍多夫,他在2006年曾经亲临卓娅被执行绞刑之地——莫斯科州彼得里谢沃村。幸运地是,他居然见到了当年卓娅之死的目击者,一个叫尤里·谢多夫的村民,那年,即1941年,他才六岁,卓娅那天就是被从他家的小木屋被拖到村边绞架的。谢多夫披露说:“卓娅被绞死之前,我们村被烧了一些房子,通红的火苗燃烧了几天几夜,很多人失去了家。德国人加强了警戒。我们家邻居,是村长,叫斯捷潘·斯维里多夫,他抓到了一个姑娘,就是后来大家知道的卓娅,村长说,因为卓娅要烧他们家的房子,所以把她抓了。他还说,要不是他抓了她,村子里还不知道有多少房子被点了呢!卓娅被斯捷潘抓住以后,在他家被关押片刻,被剥光了衣服带出屋子,屋外聚集了众多被烧了房子的村民,一个村妇把一桶泔水泼到卓娅身上,另外一个女人用棍子猛击卓娅。早上5点,德国兵来了,他们也开始殴打卓娅。”

学者别洛夫的研究还表明,卓娅当年作为一个青年团军事侦察组织的成员,为了以个人的实际行动,洗刷父亲在史达林大清洗时候所获的罪名,争功心切,在没有完全掌握德军部署的情况下,贸然行动,才误烧民宅。

还有一位当年14岁的倖存者,彼得里谢沃村村民格里高利·塔拉索夫。他也证实说:“后来德国人开始把全村人赶到行刑地,我离卓娅仅三步之遥,眼看着她被绞死。我还被德国人拍进了行刑现场的照片。在去刑场的路上,卓娅一直低着头,没说一句话。德国人往她脖子上套绳索的时候,她要德国人缴枪投降。随后,她脚下的箱子被踢掉,一切便结束了。”

村民谢多夫说:“卓娅的屍体在绞刑架上吊了一个月,德国人撤退的时候,军官才命令放下屍体,几位老人就地掩埋了卓娅。”

我查到,1942年,苏联记者彼得·里多夫首次在苏共喉舌《真理报》上报导了卓娅之死,她被追认为苏联英雄,瞬间轰动苏联和世界。历史学家列博霍多夫告诉我,那年,原本寂寞的彼得里谢沃村突然人如潮涌,人们都抢着认卓娅是他们的亲生女儿,因为在苏联,身为苏联英雄的亲戚可以得到无穷无尽的好处!

不过,尽管历史事实和故事里的描写有出入,卓娅之死,被苏联当局的舆论用于激励国民卫国战争的热情也可以理解。而令人费解的却是,2006年6月21日夜间,俄罗斯伏尔加格勒州133中学校园里的卓娅雕像被人砸烂。还有,当代一些俄罗斯年轻作家,将卓娅描写成俄罗斯当代恐怖主义的开山鼻祖。这样的做法和说法似乎很离谱,后共产时期的俄罗斯,年轻一代彻底扬弃传统英雄主义,开始表现出法西斯主义的文化特性,这才是转型期国家的真正危机。

卓雅是英雄不是恐怖分子

卓雅是英雄不是恐怖分子

文章来源:作者博客

By editor