2018年08月23日 星期四 北京青年报

◎老九

昨天上午9点45分,与丁聪、华君武并称为中国漫画界“三老”的方成先生在北京友谊医院去世,享年100岁。

方成从1935年开始创作漫画至今已80余年,发表漫画上万幅,代表作《武大郎开店》脍炙人口,成为中国当代漫画史上的经典作品。同时他还致力于漫画理论和幽默理论的研究,出版了相关的著作。

本报特邀与方老相知的《人民日报》海外版原副总编辑郑荣来与著名漫画家老九撰写了纪念文章,以寄哀思。

方成,没有走远

◎郑荣来

刚刚,听说方老走了。我很吃惊,也感到很意外。他分明还在我们身边,他没有走远。

6月10日,是他的百岁生日,刚过了没多少日子。那天,他儿子孙继红给我发了一条微信说,这是他“人生的第一个三位数年龄的生日”,当是很值得庆贺的日子。没到百岁之时,他多次在自己的画作后面落款“百岁老人”,可见他对百岁的期待。这天真的到来,我们都为他高兴。

我们与他接触很多,有十多个年头,我们曾经同在社内的金台园,天天一起晨练,一起聊天,一起说笑话。我们天天读方成,他的音容笑貌,他的幽默性格,我们都熟得掉渣。近看方成,一脸善相,爱调侃,喜幽默,锋芒不露。前些年,我们晨练时,常与方成面对面。我们的闲聊,总是无章无序。每天和方成相处,每天看他读他。他的闲谈话语,零零星星,他的行为情状,点点滴滴,展现于我们面前的,不像身居画坛高位的“大师”,不像非高价请不动的名流,而更像脚下毫无台阶的一介平民,天天与凡辈为伍,给人的感觉,他不在云端,也不在殿堂。他的言行做派,均属平常,也许正因为如此,我们不少晨练之友,都毫无顾虑地直呼其名:方成!

忽然说他走了,我们不敢相信,也不愿相信。他的上述一切,都深深地留在我们的印象中,没有远去。

方成一生,以他的作品,接近人民,接近社会。他走了,人民不会忘记他,社会不会忘记他。方成的作品对社会产生了近半个世纪的影响。他的眼睛盯着社会,他的画笔描绘着各色人生。新时期的公害和旧社会的沉渣,也都在他的笔下。他的画没有风花雪月的吟唱,只有对不良社会风气的鞭挞。社会上存在的陋习,他用简约的笔墨把它再现得活灵活现,讽刺得入木三分。一幅《武大郎开店》,塑造了一个永恒的典型——容不得比自己高、比自己强的人。眼光的犀利、批判的深刻,突现了方成思想的深度。

方成讽刺的对象,均为当今之时弊。诸如以权谋私、贪污受贿、跑官要官、奢侈浪费、崇洋媚外、吹牛拍马、钱权交易、弄虚作假等。这些官场现象,是他着力讽刺的目标。如《官商》《一主十仆》《装腔》《老好人》《官样文章》《公费旅游》《一人得道》等,分别对官场的种种弊病,予以辛辣的挞伐。画笔无情,如刀如枪;画者如医,病者足戒。还有一些不良习气,大量存在于普通人身上,方成亦操刀治疗。如《关系户》讽刺走后门,《六个和尚抬水吃》批评人浮于事、彼此推诿现象,这都是沿袭已久的社会劣根性。画家鞭挞之,为的是要引起对这种社会病的疗救。方成没有远去,他的作品的针对性也没有远去,至今仍有很强的现实性。

近十多年,他经历着转型,由画家到作家。他用杂文和随笔的笔法,写出了10多本关于幽默艺术的理论著作,成功地走向了文学。近些年来,他依旧在这条路上执著地走着,不断出版有关幽默等理论和自己人生的杂文,而漫画却极少涉足了。写杂文随笔,成了他晚年的挚爱。他给许多报刊开过专栏,按时交稿,成了名副其实的专栏作家。

方成90岁以后,常写大字书法,以此诠释人生。他的画风犀利,批判尖锐,为人却是大度。他的品性如水,泽被万物而不争名利。他没在官场上与别人争抢过。他与世无争,却又能容纳他人。“百忍成金”,是他的信条。遇到矛盾,他不与冲突,宁躲不碰。他的漫画批判现实中的不正之风和腐败现象,分明是很政治的表现,却被人批评“不关心政治”,他受了委屈,却不与人分辩。他的人生之道,真是上善若水。

“放下便是”“知足常乐”,是方成此刻的心态。年及98岁,方老署名,常以“百岁方成”落款。他真的“放下”了许多,如个人的积怨,“文革”的遭遇,举家的下放,爱妻的早逝……曾有的种种不快,都当做如烟吹去。他说:“人活着实在不容易。我经过多年战乱,跑警报,逃亡,再加上几十年来回的折腾,孩子们的妈没顶住,先走了!我居然活到90多岁,应该说是很了不起的幸运。所以我总觉幸福,就乐乐呵呵地接着活下去。”正是这种心态,我们常常看到,他心无愁事,脸无愁容。他耳朵有点背,听力不佳,本是一件憾事,但他不以为然:“好啊,我好话听不到,坏话也听不见。”

“平淡天真”,是方成晚年的性格表现。他的物质生活简单平淡,不喜欢上饭馆,最乐在家里喝稀粥,咸菜咸鱼是美味。现在咸鱼吃不动了,就更简单了,真是清心寡欲。方成养生有道,道在心,也在口。几年前,他多了一个晨练项目——喂蚂蚁。他一边做操,一边低头注视脚下,看到地砖缝里有蚂蚁出来,便从裤兜里掏出一个塑料小瓶,倒出一把小米,顺着地砖缝均匀地撒下,供小蚂蚁吃食。然后弯腰弓背,仔细观看蚂蚁们的动作,极其专注和投入。“它们自己不吃,是往家里扛。”方成说。“你干吗天天喂它?”“嘿,蚂蚁不自私呀!”方成升华了蚂蚁的行为,认为那是一种集体主义。

他有两幅竖写的斗方,也很能表达方老的情怀。一幅叫“舍得”,左侧有“多舍多得,少舍少得,不舍不得”12个小字。这也是他的人生守则,一个富有哲理的箴言。他的一生,有所追求,也有所放弃。1949年9月底,他和多位朋友一起,从香港来到北京,准备为建设新中国出力。年轻人好玩,到北京后大都想先玩几天,没有去单位报到。方成却在国庆前先行报到上班了。后来有规定,离退休的时间界限是十月一日,他无意中获得离休待遇。在“舍”与“得”之间,他的出发点不在于“得”。他追求的是艺术,舍弃的是官位和其他。他看重的是前者,看淡的是后者。他的艺术成就很大,他的官运却完全没有,连行政小组长都没当过。另一幅斗方为“静以修身,俭以养德”。他是很内向的人,喜欢安静作画,安静做学问,不喜喧嚣和喧闹。他脾气很好,不与人争执。他生活俭朴,不尚奢华,衣着朴素,不求阔气。夏天在金台园晨练,经常穿着背心,有时还光膀子。

方成没有专门学过书法,也没有临过什么帖。他写书法,只是信笔写来,随心所欲。没有定规定法,风格也常变。漫画作品上的简短题款,或讽刺小诗,常是画作的点睛之笔,给画作锦上添花。没见他写过中堂、条幅和长卷之类。他的大字书法,却抒发了诗人的情怀。他一生以诗言志,如今又以书法述怀,诠释自己的人生,给我们以多侧面的个性展现。

2016年国庆,我去看望方成,欣逢他的《方成全集》出版。该书出齐共有18集,这是他成就的总结,也是他人生的圆满。“立德立言”,他完成了终身的追求。他已拿到漫画卷第1—5集,送给我一套,都是精装本。他一如既往,照例亲笔题款:“荣来兄正 方成2016.国庆”。他比我大20岁,客气如此,谦恭风格可见。品味方成书法,我又一次看到,一个多彩的人生。

2018年8月22日

(作者为《人民日报》海外版原副总编辑、散文作家)

By editor