2018年08月23日 星期四 北京青年报
◎老九
昨天上午9点45分，与丁聪、华君武并称为中国漫画界“三老”的方成先生在北京友谊医院去世，享年100岁。
方成从1935年开始创作漫画至今已80余年，发表漫画上万幅，代表作《武大郎开店》脍炙人口，成为中国当代漫画史上的经典作品。同时他还致力于漫画理论和幽默理论的研究，出版了相关的著作。
本报特邀与方老相知的《人民日报》海外版原副总编辑郑荣来与著名漫画家老九撰写了纪念文章，以寄哀思。
方成，没有走远
◎郑荣来
刚刚，听说方老走了。我很吃惊，也感到很意外。他分明还在我们身边，他没有走远。
6月10日，是他的百岁生日，刚过了没多少日子。那天，他儿子孙继红给我发了一条微信说，这是他“人生的第一个三位数年龄的生日”，当是很值得庆贺的日子。没到百岁之时，他多次在自己的画作后面落款“百岁老人”，可见他对百岁的期待。这天真的到来，我们都为他高兴。
我们与他接触很多，有十多个年头，我们曾经同在社内的金台园，天天一起晨练，一起聊天，一起说笑话。我们天天读方成，他的音容笑貌，他的幽默性格，我们都熟得掉渣。近看方成，一脸善相，爱调侃，喜幽默，锋芒不露。前些年，我们晨练时，常与方成面对面。我们的闲聊，总是无章无序。每天和方成相处，每天看他读他。他的闲谈话语，零零星星，他的行为情状，点点滴滴，展现于我们面前的，不像身居画坛高位的“大师”，不像非高价请不动的名流，而更像脚下毫无台阶的一介平民，天天与凡辈为伍，给人的感觉，他不在云端，也不在殿堂。他的言行做派，均属平常，也许正因为如此，我们不少晨练之友，都毫无顾虑地直呼其名：方成！
忽然说他走了，我们不敢相信，也不愿相信。他的上述一切，都深深地留在我们的印象中，没有远去。
方成一生，以他的作品，接近人民，接近社会。他走了，人民不会忘记他，社会不会忘记他。方成的作品对社会产生了近半个世纪的影响。他的眼睛盯着社会，他的画笔描绘着各色人生。新时期的公害和旧社会的沉渣，也都在他的笔下。他的画没有风花雪月的吟唱，只有对不良社会风气的鞭挞。社会上存在的陋习，他用简约的笔墨把它再现得活灵活现，讽刺得入木三分。一幅《武大郎开店》，塑造了一个永恒的典型——容不得比自己高、比自己强的人。眼光的犀利、批判的深刻，突现了方成思想的深度。
方成讽刺的对象，均为当今之时弊。诸如以权谋私、贪污受贿、跑官要官、奢侈浪费、崇洋媚外、吹牛拍马、钱权交易、弄虚作假等。这些官场现象，是他着力讽刺的目标。如《官商》《一主十仆》《装腔》《老好人》《官样文章》《公费旅游》《一人得道》等，分别对官场的种种弊病，予以辛辣的挞伐。画笔无情，如刀如枪；画者如医，病者足戒。还有一些不良习气，大量存在于普通人身上，方成亦操刀治疗。如《关系户》讽刺走后门，《六个和尚抬水吃》批评人浮于事、彼此推诿现象，这都是沿袭已久的社会劣根性。画家鞭挞之，为的是要引起对这种社会病的疗救。方成没有远去，他的作品的针对性也没有远去，至今仍有很强的现实性。
近十多年，他经历着转型，由画家到作家。他用杂文和随笔的笔法，写出了10多本关于幽默艺术的理论著作，成功地走向了文学。近些年来，他依旧在这条路上执著地走着，不断出版有关幽默等理论和自己人生的杂文，而漫画却极少涉足了。写杂文随笔，成了他晚年的挚爱。他给许多报刊开过专栏，按时交稿，成了名副其实的专栏作家。
方成90岁以后，常写大字书法，以此诠释人生。他的画风犀利，批判尖锐，为人却是大度。他的品性如水，泽被万物而不争名利。他没在官场上与别人争抢过。他与世无争，却又能容纳他人。“百忍成金”，是他的信条。遇到矛盾，他不与冲突，宁躲不碰。他的漫画批判现实中的不正之风和腐败现象，分明是很政治的表现，却被人批评“不关心政治”，他受了委屈，却不与人分辩。他的人生之道，真是上善若水。
“放下便是”“知足常乐”，是方成此刻的心态。年及98岁，方老署名，常以“百岁方成”落款。他真的“放下”了许多，如个人的积怨，“文革”的遭遇，举家的下放，爱妻的早逝……曾有的种种不快，都当做如烟吹去。他说：“人活着实在不容易。我经过多年战乱，跑警报，逃亡，再加上几十年来回的折腾，孩子们的妈没顶住，先走了！我居然活到90多岁，应该说是很了不起的幸运。所以我总觉幸福，就乐乐呵呵地接着活下去。”正是这种心态，我们常常看到，他心无愁事，脸无愁容。他耳朵有点背，听力不佳，本是一件憾事，但他不以为然：“好啊，我好话听不到，坏话也听不见。”
“平淡天真”，是方成晚年的性格表现。他的物质生活简单平淡，不喜欢上饭馆，最乐在家里喝稀粥，咸菜咸鱼是美味。现在咸鱼吃不动了，就更简单了，真是清心寡欲。方成养生有道，道在心，也在口。几年前，他多了一个晨练项目——喂蚂蚁。他一边做操，一边低头注视脚下，看到地砖缝里有蚂蚁出来，便从裤兜里掏出一个塑料小瓶，倒出一把小米，顺着地砖缝均匀地撒下，供小蚂蚁吃食。然后弯腰弓背，仔细观看蚂蚁们的动作，极其专注和投入。“它们自己不吃，是往家里扛。”方成说。“你干吗天天喂它？”“嘿，蚂蚁不自私呀！”方成升华了蚂蚁的行为，认为那是一种集体主义。
他有两幅竖写的斗方，也很能表达方老的情怀。一幅叫“舍得”，左侧有“多舍多得，少舍少得，不舍不得”12个小字。这也是他的人生守则，一个富有哲理的箴言。他的一生，有所追求，也有所放弃。1949年9月底，他和多位朋友一起，从香港来到北京，准备为建设新中国出力。年轻人好玩，到北京后大都想先玩几天，没有去单位报到。方成却在国庆前先行报到上班了。后来有规定，离退休的时间界限是十月一日，他无意中获得离休待遇。在“舍”与“得”之间，他的出发点不在于“得”。他追求的是艺术，舍弃的是官位和其他。他看重的是前者，看淡的是后者。他的艺术成就很大，他的官运却完全没有，连行政小组长都没当过。另一幅斗方为“静以修身，俭以养德”。他是很内向的人，喜欢安静作画，安静做学问，不喜喧嚣和喧闹。他脾气很好，不与人争执。他生活俭朴，不尚奢华，衣着朴素，不求阔气。夏天在金台园晨练，经常穿着背心，有时还光膀子。
方成没有专门学过书法，也没有临过什么帖。他写书法，只是信笔写来，随心所欲。没有定规定法，风格也常变。漫画作品上的简短题款，或讽刺小诗，常是画作的点睛之笔，给画作锦上添花。没见他写过中堂、条幅和长卷之类。他的大字书法，却抒发了诗人的情怀。他一生以诗言志，如今又以书法述怀，诠释自己的人生，给我们以多侧面的个性展现。
2016年国庆，我去看望方成，欣逢他的《方成全集》出版。该书出齐共有18集，这是他成就的总结，也是他人生的圆满。“立德立言”，他完成了终身的追求。他已拿到漫画卷第1—5集，送给我一套，都是精装本。他一如既往，照例亲笔题款：“荣来兄正 方成2016.国庆”。他比我大20岁，客气如此，谦恭风格可见。品味方成书法，我又一次看到，一个多彩的人生。
2018年8月22日
（作者为《人民日报》海外版原副总编辑、散文作家）