在全国各地的市场上，有一个越来越响亮的品牌——“谭木匠梳子”。在千里川江两岸，有一幅幅招牌赫然夺目——“谭木匠梳子王”。
有人奇怪，从哪儿钻出一把小梳子，在短短十余年间，声名鹊起，不仅遍布全国几乎所有大中小城市，而且还飘扬过海，走向世界。也有人不解，一把小梳子竟做出了大文章，不仅创出了一个响亮品牌，而且还敢第一个登报招聘银行，从而在全国引发一场“企业与银行相互关系”的课题讨论……
“谭木匠”，何许人也？
一
1975年，在开县农村的一条河边，“轰”的一声炸响，硝烟弥漫、血肉飞溅中，一位18岁的青年永远失去了右手。在巨大的灾难面前，是站起来还是趴下？18岁的青年谭传华不得不做出非此即彼的选择。
他很快作出了选择。
他先将自己关在屋里，每天练习左手写字。50天后，当他誊抄完一部古代医学巨著步出屋外时，他不仅掌握了左手写字的能力，同时完成了心理和志气的初步磨炼：只要自强，便不会被打倒。当然，他当时绝没想到，这幸存的左手，20年后会执笔签上一份份从几十万到数百万元的合同，会在中国创造出一个响亮名牌，会给众多残疾人撑起一片绿荫。
残疾后的谭传华当了小学民办教师（顺便说一句，谭传华本人从未做过木匠）。1979年，他教的学生在升初中的考试中位居全区之冠，他因此被特邀参加县里的教育工作会。正当他初尝成功的喜悦之时，一位参加会议的校长出语惊人：“一个人缺脚残手的多难看，多可怜，要是我残了，自杀了事！”
这劈头的一盆冷水浇得谭传华浑身发抖。他咬紧牙暗暗地发誓：一定要活个样子出来让人们瞧瞧！
自那以后，他更加亡命地苦读以充实自己，并准备像古代学者那样，在“读万卷书”的同时“行万里路”，走遍祖国的山山水水。他想，雨果经历了生活的磨炼写出了流芳百世的《悲惨世界》，艾芜流浪数年之后完成了感人肺腑的《南行记》，自己也有必要走出去了解社会、体验人生，哪怕历尽人间艰辛也在所不惜。说不定，揣在心头多年的作家梦、画家梦就将在这艰辛的历程中得以实现……
1980年，谭传华带着50元人民币和凌云的壮志踏上了流浪之路。
二
从武汉到北京，再到新疆、甘肃、成都……衣服卖了，手表也换了钱，待浪迹到昆明时，他已是囊空如洗，成了彻底的无产者。
冬天的风寒透肌骨，流浪街头的未来梳子王“谭木匠”已经三天没有吃饭了。凌云壮志也许还在，美妙的梦肯定暂时无踪。饥寒交迫的他不知不觉往有饭店的地方挪动。
他像乞丐一样走进一家饭店，一位食客吃剩的烧鸡就在眼前。
巨大的诱惑迫使谭传华伸出手去。
食客抬起头，鄙夷地盯着他。
伸出的手倏地缩回！是那目光唤起了被饥饿压抑的自尊，还是不食“嗟来之食”的古训原本就充盈在他的血液中？
“我怕伸出手去，就从此走上乞讨之路。”多年后，已是总经理的“梳子王”说。
他走到昆明市民政局救济科，掏出教师证。可那位吃着国家俸禄的“公仆”不分青红皂白将他赶出大门。他又来到市接待室，一位中年女干部听了他的倾诉，同情地掏出五元钱——谭传华居然拒绝了，尽管他此刻已饿得发晕。
当夜，饥寒交迫的谭传华蜷缩在一个建筑工地的墙角，准备度过寒冬的夜晚。不料，一盆冷水从天而降，将本已簌簌发抖的流浪汉又淋了个透心凉！
说来也是难以令人置信，在寒冷夜风中颤抖的他此刻竟想起了杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的诗句以及诗中所蕴含的那崇高的博爱情怀。
多年后，当目睹谭木匠细心关照哪些穷愁潦倒的不幸者时，回目那一个严冬之夜，窥探一下他在寒风中诵念“大庇天下寒士俱欢颜”的内在情操，也许我们就对“梳子王”这些年来不断慷慨解囊，扶贫助弱多了几分理解。（谭传华已在助残、教育、便民、振兴手工业几方面捐赠赞助了400多万元。）
浑身水淋淋的未来梳子王此刻却不得不钻入一家农民屋外的谷草堆。孰料，窸窸窣窣的声音又惊醒了对盗贼一向高度警惕的农家子弟。一阵喝叫声后，他又被抓起来当盗贼审问了半夜。
谭传华万念俱灰，苦熬着漫长冬夜，打算天亮后向滇池纵身一跳……
三
“五百里滇池，奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫，空阔无边！ ”——大观楼古今第一长联何等雄浑豪迈！
“曙光象轻纱飘浮在滇池上，山上的龙门映在水中央。”——郭沫若优美的诗句如此轻柔浪漫。
然而此刻，蓬头垢面的“谭木匠”蹒跚而来。
这里倒是一个长眠的好地方。后有气势磅礴的古今第一长联为伴，前有风情万种的千古睡美人作陪，只需纵身一跳，一切尘寰烦苦、人生屈辱便都融入碧波，化作苍烟流泉。
谭传华一步步朝水面靠近，碧水映出他的狼狈，他凝视水中潦倒的面容，蓦地一惊：这就是你发誓要混出来让人瞧的模样？这就是你出来闯荡的最后结局？！你不是要改变生存现状，展示人生价值吗？这难道就是你对那些鄙夷目光的回答？
奥斯特洛夫斯基被疾病击倒在病床，绝望中对自己举起了手枪。在扣动扳机的那一刹那，他似乎听到了枪口冲他嘲笑：“你这个懦夫！”他终于放下了枪，拿起了笔。于是，世界多了一部经典之作《钢铁是怎样炼成的》。
司马迁在不堪腐刑之辱，听见死神叩门时，奋身而起，于是，中华有了一部“无韵之《离骚》”！
……徘徊再三，谭传华放弃了自杀的念头，他捧起湖水，洗净肮脏的脸庞，梳理好蓬乱的头发，转身向城里走去。
从地狱门口返回的谭传华来到昆明火车站。他勒紧裤带，背着画夹游荡（别忘了他是带着作家和画家梦出门的）。一个年轻人见状发问：“你是画家？”“不，是画画的。”“会画啥？”“山水花鸟人物都可以。”
于是，青年叫谭传华给他画张像，若画得像，便给点钱。
仿佛看见水面上漂来的一根救命稻草，已饿了三天多的“画家”左手拿笔，气沉丹田……
像画好了，青年左瞧右瞧，表示满意，掏出了两元钱。
“画家”欣喜若狂，把那两元钱紧紧攥在手心，直奔最近的饭店！他买了6个馒头，要了一碗白开水，在众目睽睽之下来了个虎狼之吞！
这6个馒头不仅让他从饥饿的死亡边缘挣扎回来，更重要的是给了他一个受益终身的启示：一个人在绝境中绝不要自我放弃，顽强的拼搏和自身的技能，是摆脱困境取得成功的法宝和秘诀。
第二天，谭“画家”挣了3.5元，第三天挣了5元……
谭传华终于摆脱了绝境。从某种程度上来说，他跨出了从饥寒交迫的流浪汉到腰缠万贯的梳子王的关键一步。
四
流浪了几年的谭传华又回到故乡。作家梦与画家梦没有实现，更没挣回灿灿银子。然而，经过炼狱般磨炼的流浪汉已经脱胎换骨，具有了在人生疆场上纵马扬刀、荣辱不惊的强大内功。
他贷款搞起镇上第一个私营企业预制板厂，结果出师未捷，企业折戟沉沙。他爬起来又干，办起一家木雕厂，不料又败走麦城。此刻的谭传华没有仰天长叹，而是另起炉灶，开了一家鲜花店，这次，他在鲜花丛中露出了欣慰的笑容。
有人说，没有经过痛苦的人生是一件痛苦的事。那么，可不可以反过来说：经受过苦难磨砺和失败挫折的人生往往蕴含着一种“幸”的内涵并射出一种深沉而悲壮的美。
手里又有了一些资金后，他办起了木梳厂。第一批木梳生产出来后，四个人沿街叫卖一整天，只卖出一把——两元钱。（又是两元！）有人心凉，有人动摇，有人退缩。谭传华没有，他咬紧牙关锲而不舍……
在武汉一家商场门外，谭传华手握梳子，步履沉重。他刚被人轰了出来，那“滚出去”的骂声在耳内嗡嗡鸣响。他眼中盈满泪水，但没有掉下来。
在成都一家商场，他登门6次，对方不仅不看一眼货，还大动肝火。他镇定地宣称：我还会来10次、20次。我的产品要是卖不动，三天之后我当众烧毁！——结果，三天之后商场经理通知他再送500把去。
没有攻不下的市场，只有攻不下市场的人；没有搞不好的企业，只有搞不好企业的人。这是谭总经理笃信的名言。
几度风雨，几度春秋，当年的残疾流浪汉如今已成功地攻下了市场，也搞好了企业。
“谭木匠工艺品有限公司”从当初的10多人的小作坊发展到2000多人的大公司；
遍布全国的专卖店已达到464家，并在新加坡和马来西亚建立了国际连锁店，年零售额超过亿元；
2006年1期的《福布斯》（中文版）杂志把谭木匠列为100家中国最具潜力的中小企业之一；
北京大学等多所高校已经把谭木匠写为创新管理的经典案例；
谭木匠商标被评为中国驰名商标；
……
谭传华站在长江边，身后是颇具规模的大工厂，前面是遍布全国的专卖店，胸中是“诚实、劳动、快乐”的坚定信念。他没有成为作家，但他交出了一部声情并茂的人文作品；他没有成为画家，但他画出了一幅美韵绵绵的艺术长卷。
趟过了危难之河的谭木匠，正走在无限广阔的原野上。
（写于1998年10月。《重庆新闻图片报》发表）
木公的博客2008-01-09