十月三十日,中文世界一代武侠小说作家金庸辞世,自此,被誉为“华文武侠小说三剑客”的古龙、梁羽生、金庸相继离世,预示了一个时代的结束,即新派武侠小说时期。金庸自上个世纪五十年代起创作了十几部武侠小说,其著作多次被改编为电视剧、电影等影视作品,在华人世界影响力巨大。

放在人类文化史上,可以说,武侠小说是中华文化所独有的,就像美国文学中的西部小说乃是美国独有的、独特的文艺作品类型。中华文化自古就有武侠小说的传统,譬如在汉朝司马迁的巨著《史记》中,就单列了《游侠列传》系列。

金庸的另一重身份,是他本人颇为看重的报人身份。金庸于早年在香港创办了《明报》等系列报刊、杂志和出版社,同时期,他为《明报》撰写了社评长达二十多年,以“左手写社评,右手写小说”在文化界传为美谈。金庸还有另一重身份,他于上个世纪八十年代开始涉足政界,曾任基本法政治体制起草小组的港方负责人、兼经济体制起草小组成员,对回归前后香港的时局产生了影响。回顾他的一生事业,其称得上是在数个领域纵横捭阖的“奇人”。

这位一代武侠小说作家离世了,世人从不同的角度回顾和评论其一生的言行事迹。当然,人们评说的最多的,是他的武侠小说系列著作,以及由其武侠小说改编的影视作品,回顾其作品给几代人带来的影响。许多人高度评价其在文学上的成就,回顾其笔下众多人物形象的栩栩如生;此外,有人缅怀其“大闹一场,悄然离去”的一生中种种的趣闻轶事,比如其青少年时期的言行;有人赞扬其在报业事业上的成绩;有人评说其涉足政治领域的点滴;有人称赞其晚年入学从事学术研究的事迹;也有人翻出其一生丰富的感情生活。也有人触及到了他的家世,提及一段令人唏嘘的往事,也即其查枢卿因地主身份在一九五0年代初被处决。由此,我想借由金庸父亲的悲惨遭遇,谈谈上个世纪五十年代的土改、镇反运动问题。

据媒体报道,一九八一年七月十八日,邓小平在人民大会堂接见时任《明报》社长的金庸及其家人,这是邓小平第一次在北京正式单独会见香港同胞,并同其妻子和子女合影。在会谈中,邓小平主动谈起金庸父亲当年在土改、镇反运动中被杀一事。邓小平主动与金庸谈起他父亲被杀之事,对金庸说:“团结起来向前看。”金庸点头称是:“人入黄泉不能复生,算了吧!”金庸并表示,父亲的命运只是改朝换代之际发生的悲剧,自己已淡然不记“前仇”。

不久后,金庸的老家浙江嘉兴、海宁两级党政当局联合组织调查组,对其父查枢卿被处决一案进行了复查。最终当局认定,查枢卿案件系错案冤案,由海宁县人民法院撤销原判,宣告查枢卿无罪,给予平反昭雪。然而,当时的平反文件语焉不详,究竟是其父的案情有错,查枢卿并非当地的巨富、地主和反革命,而被当局错杀了,还是土改运动、镇反运动错了,地主、反革命等人士不该杀,当局并没有写清楚。

本名查良镛的金庸,出生于浙江省海宁袁花镇新伟村。海宁查氏系当地名门望族、书香门第,在浙西一带声望崇隆,明、清年间共出了二十二个进士。其父查枢卿是当地有名的大地主,自幼接受西式教育,毕业于震旦大学,查家有良田三千六百亩,租户上百户,因此按中共于一九四九年建政后的土地改革政策,被划分为不折不扣的大地主。于是在一九五一年,查枢卿因其身份在当年的土改运动、镇反运动中,被以反革命罪判处死刑,遭处决,土地等财产遭没收。

一九四九年中共在大陆建政后,发动了一系列大规模的政治运动,包括镇反运动、土改运动等。所谓的镇压反革命运动,简称镇反,是当局在全国范围内进行清查和镇压所谓的反革命分子,包括国民党的残余势力、特工,传统会党、帮派、土匪等地方武装势力,被认定为犯下反革命罪的反动分子,等等,凡被当局认定为反革命分子、反动分子的均要被“杀”、“管”、“关”。一九五四年,公安部副部长徐子荣发布了报告称,镇反运动以来,全国共捕了两百六十余万人,其中“共杀反革命分子七十一万二千余名,关了一百二十九万余名,先后管制了一百二十万余名。”

而土改运动,系同时期又一场遍及全国的政治运动,也即当局声称的所谓土地改革。土改运动的一项重要内容,是在各地农村中划分阶级成份,将农村人口划分为雇农、贫农、中农、富农和地主。贫、雇农、中农是土改依靠和团结的对象,富农和地主被定为剥削阶级,是土改打击的对象。那些被划分为地主、富农的家庭成员,就此沦为了新生政权下的贱民阶层,在以后的历次运动中不断遭受到各种迫害,人身安全也缺乏保障。

各种调查显示,这场所谓的土地改革事实上充满了血腥,土改时期各地有大量的民众死亡。在土改中,各地大量的无赖、地痞和流氓成为土改的急先锋,使得土改始终充满了恐怖血腥,并遍及全国各地。对于土改的死亡人数,周恩来估计为八十三万人,毛泽东估计两至三百万人。哈佛大学前历史系教授费正清等学者,在其著作中采用的数字都超过一百万。

当年五十岁出头的查枢卿,即是上述轰轰烈烈的镇反运动、土改运动下的冤死者,也是身为儿子的金庸一生中心头上的一道伤痕。然而,人们不禁要问一句,就因为查枢卿的儿子成为著名作家、香港社会名流,进而成为中共领导人的座上宾,才得以在冤死之后三十年后被宣告无罪,给予平反昭雪。可是,当年大陆各地成千上万的地主,有的小地主只因拥有十几亩田,许多人只是因为在国民党政权担任过公职,却统统被惨遭迫害、乃至于处决,可又有谁来为这些冤魂平反呢?难道,在当年土改、镇反中被处决的数以百万计的地主、富农、“反革命分子”,只有一个查枢卿是“错案冤案”吗?倘若不是领导人出于统战之目的会见金庸,谁会想起去给那个被杀已三十年的地主平反吗?答案显然是否定的。

近年来,自五十年代到文革期间的系列政治运动比如反右、大饥荒、文革等,已陆续得到大陆官方和民间的反思和否定,尽管仍是半遮半掩,没有人出来承担罪责,没有人向受害者谢罪。而回忆和整理这些政治运动的着述,已是数量大得惊人,它以留在这个世界作为一份文字证据,必将镌刻在中外几代人的心田,谁也无法抹去。然而,当年大陆的整个地主阶级,乃至于其他的所谓“反革命分子”,涉及到千百万个家庭的命运的如此重大的历史事件,却鲜有文字着述的记载,无论如何,对于当年数百万死于专政铁拳下的冤魂,对于千百万遭受迫害的家庭,应该有一个交代。这不仅是对无辜死难冤魂的昭雪,也是对历史的负责,对今后再出现集体暴力行径的一个警戒。

二零一八年十二月十五日

讯报

作者 editor