宗城 文学好书榜 2019-01-17
“人天生就喜欢躲藏，渴望消失。”
1998年，作家袁哲生出版小说集《寂寞的游戏》。6年后的2004年4月6号，他选择自杀。像掉落河水的叶片，没有激起多少声响。20年过去了，文学浪潮层层叠叠，可袁哲生的名字依然如同静默的迷，被悬置在岛屿台湾的孤独角落。知道袁哲生的人不多，但喜欢的会很喜欢，他的小说有恒定的美感，静静流淌在读者心中。那不是急促的力量，而是像萨蒂的歌谣一般，柔软干净，却能直抵人心。
我在一个偶然的机会知道《寂寞的游戏》，想在网上找版本试读，无果，买来纸质书，也不容易。结果，我先在网上收集单篇小说的版本，每篇读完，后来才找到实体书，反复阅读。袁哲生号称“冷面笑匠”，他是台湾小说家、编辑，39岁时自杀，留下10部作品，在大陆罕见宣传。他的首部小说集叫《静止在树上的羊》，后来又出了《秀才的手表》，还有这一本《寂寞的游戏》。这些作品都“像那只静止再树上的羊一样，看来安闲，却隐隐有些不对”“笔调虽淡，总令人心生戚戚之感”（王德威语）。
《寂寞的游戏》是袁哲生的代表作。这本小说集涵盖有七个短篇，描述了夫妻之情、同学之情、父子之情。小说人物各异，他们共同的情绪是“寂寞”，袁哲生写道：“人生就是一场寂寞的游戏。”他在小说中提到许多与寂寞有关的片段，譬如“有的人记起了在一个遥远的台风过境后的傍晚，自己一人莫名地走在淹水的巷弄里，一直走向布满紫色云朵的天际那头；也有人回想起在某个无聊的冬日午后，自个儿孤零零地坐在池塘边等待鱼儿跃出水面……”这些事都很琐碎，却都有着寂寞而无法与外人说的特质。
《寂寞的游戏》封面是深海的蓝色，一个黑色的孩子弯下腰，在铁轨边寻找着什么。下方有一句话：“天一旦开始躲藏就很难停下来了，这点我始终深信不疑。”整本小说集可谓少年的内心剧场，表演着五颜六色的童年幻想，譬如：小说谈到“我”小时候挨打，想做一个游手好闲的人，浸泡在水里，“每拨动一下流水，成群的金色小鱼便游梭起来，把水面织成一匹泛着银光的白布，四周宁静无比。一会儿，少年又再度潜入水里去了”。宁静成为小说的关键词，袁哲生将读者引入岁月深处的宁静角落，他笔下的童年简约、纯净、发光，像水底下的金鱼，引得玻璃外的人驻足凝视。这种童年的质感，譬如会飞的马，或者何雅文的歌声、孔兆年的潜水艇、防空洞里的微光，看不见，摸不着，如梦似幻。
袁哲生是一个对世俗社会保持疏离的人，成年以后，他对成年世界惯常的法则不能熟稔在心，难以与人诉说的孤独始终在他的心中，在那一刻，童年成为一个安全的疏散通道。
《寂寞的游戏》是一股青春暗流，它的色彩并不总是光亮。袁哲生的小说有轻轻的怅然，却挥之不去。那份怅然，足够让一个坚强的男人久久沉默。怅然在小说里以不同的面貌出现，也许是回忆起年少的朋友，冷不丁道：“幸好，朋友是越来越少了。”也许是回到青春的潮湿地带，突然说：“雨天更适合死亡，你觉得呢？”这种死亡的气息是不和谐的音符，在小说里阵阵作响，让袁哲生的叙述多出令人不安的特质。《父亲的轮廓》里，他再度提起死亡，当“母亲仿佛一个做错事的小孩那样，将门重新掩上、离去”，小说中的“我”的眼前恢复成一片黑暗，“坐在床沿，紧握双拳，心中又重新燃起了一股想死的念头”。因此，《寂寞的游戏》优美的语句里藏有对生命巨大的失落，那种无法排解的孤独和无能感笼罩在少年的头上，他们年纪轻轻就介入了对生存与死亡的提问。
在七篇小说中，《父亲的轮廓》令人印象深刻。袁哲生在小说中以“我”的口吻叙述了父亲的去世，他遭遇车祸，“我”和母亲毫无防备地收到他死亡的讯息。小说中，亲戚们传说他是因为千金散尽之后，沦落到贫病交迫、众叛亲离的境地，所以才选择撞车自杀。父亲死后，“我”悄悄去过几次事发现场，袁哲生用克制的笔触写道：
“父亲在我心中的无名英雄形象，变成了一个用白色漆线勾勒在柏油路面上的空白轮廓，肢体虽然扭曲，但是依然完整。南来北往的的车辆不断地从父亲的轮廓上压辗而过，每压一回，关于父亲的生前种种便更加清晰起来。父亲依旧活在我的心中，依然继续为我增添新的记忆，只是不再与我分担新的悲伤。…..父亲的轮廓日益模糊、褪色，终至消失不见。”
《寂寞的游戏》不以故事为重，情节并不复杂，若干篇目读起来像散文，比如获得第十七届时报文学奖小说首奖的短篇《送行》，评委张大春在决审意见中说道：“几乎没有所谓‘故事’的《送行》是如此地轻描淡写，以至于很容易启人疑窦：这是一篇小说吗？还是一篇散文？”这种小说写法让人回想起汪曾祺的《受戒》，袁汪二人无甚交往，在小说美学上却出奇地相似，故事性不再是他们小说的根本，叙述的语言才是关键。他们能通过语言营造出精确的氛围，不依靠情节就让读者沉浸其中。读二者的小说，总有一种凝聚的力量牵着读者去读，读罢怅然，好像失落了什么，只能通过重读小说去寻觅。
不过，汪曾祺写小说犹如老先生谈吃，说出很多门道，流露着赏玩的趣味，袁哲生的小说则更关乎意识本身，童年的意识成为小说的主干，除此之外的风物都是点缀，稍有描绘，但不会像汪曾祺一样考究。汪曾祺的小说如同风俗博物馆，袁哲生书写的则是更纯粹的青春暗流。
《寂寞的游戏》最大的特质是疏离，和一切情景、情绪保持淡淡的疏离感，就像一个少年隔着玻璃窗看着什么，他没有浓烈的情绪。自始至终他都在用平静的语调叙述，深情藏于心中，说出口已是“天凉好个秋”。《寂寞的游戏》的氛围不依靠强烈抒情来构建，而是节奏、弹性和语言的纯净度。
袁哲生的文字也让人想起朱自清。朱自清的散文优美，余韵绕梁，平平淡淡间，道出世事无常，袁哲生对文字的控制能力不亚于朱自清，在一些篇目中还青出于蓝而胜于蓝。朱自清文字规整，美则美矣，仍然有设计之感，读久了能感受到作者的雕刻劲儿，如《荷塘月色》，是高超匠人之作。相比之下，袁哲生的《捉迷藏》《父亲的轮廓》等小说浑然天成，似一个人把他的幽微深处拾取一点，娓娓道来。克制，疏离，谈的是寂寞，却不让人感到矫情。
袁哲生用文字建起一座童年乌托邦，那里没有主义，没有争斗，没有尔虞我诈，没有处处提防，那里有童年往事，父亲垂下的背影，清风拂过的水塘，潮湿的雨季，捉迷藏的孩子，和一场场寂寞的游戏。童年的气息干净纯真，暗里却是少年对眼前万物即将变质的无力。他唯有用书写保留，遁入文学来对抗世俗的侵扰，文学是他回归岁月深处的方式，最终，他在文学里留下永恒的感觉。