原创:小戎在望 拾我折戟 2019-05-12

(这群人自称是全宇宙最文明的一群人)

民族主义是中国近现代历史的主导,其余一切都还难以与之争锋。探讨中国民族主义的来龙去脉,揭示它信奉的价值,发现忠诚维护它的群体、解析它的作用机制,预测它的前景――可能的改革或可悲地覆没,几乎就是整个中国近现代史本身。

民族的本质是一种群体性的认同,不同民族的认同机制也各不相同。在朝鲜半岛,血统是民族认同最强力甚至是唯一的纽带,只要高丽人这个全世界最纯血的种族继续存在,那么无论南北双方在价值观、政治、经济、文化等各方面存在多少天渊之别,都无法割断认同的纽带。而在美国,血统是最无关紧要的东西,价值观和公民权才是认同感的本质来源。

曾经建立并维持过一个持久不灭的天下王朝,是中国人认同感最重的来源。还要许多的次要因素太过于复杂,本文暂不交待。

在十九世纪,自由派思想家们曾乐观地估计:民族认同和民族国家的诞生必将使自由和人权理念迅速普及。因为相互视对方为袍泽的认同感,必然使自由和天赋权力在同胞之间得到相互认可和尊重,进而同心协力追求同一部法律的保护。在十九世纪,这样的情况的确涌现在欧洲的民族独立运动中,反抗奥地利和土尔其的民族独立斗争,与争取公民权利的自由化风潮合而为一。

(纪念意大利爱国者马志尼的邮票)

到了二十世纪却风向大变,随着民族觉醒的风潮进一步在全球蔓延,人们发现民族主义与自由主义并非天生搭档。民族意识并不是在所有环境里都以保卫自由的面目出现,在很多国家,它敌视个人自由,并以侵犯个人自由为崛起的代价。其中最典型者莫过于中国。

中国的民族主义者们对同胞既没有爱,更没有尊重,他们总是在嫌弃同胞拖了他们的后腿,然后不停地从同胞中抓出各种败类、卖国贼、汉奸……在中国,民族主者们几乎不考虑他们将给同胞奉献什么,而总是要求同胞去付出。这和人们在一般意义上认识的那种民族情感完全相反:正常的爱国者考虑的是他自己如何去为同胞付出和牺牲,而不是反过来要求同胞去付出和牺牲。

欧洲的民族觉醒大潮主要自来反抗强权的斗争,中国的民族主义又来自何方?是这片土地上的新生事物还是固有传统的延续?它的开端在哪里?它终归落何方?诸多问题至今也没有权威性的解释。它具有两大显著的外在特征:假定所有外国势力都对中国心存恶意;假定大量的内奸存在于中国人内部。从这两大特征来看,它似乎继承自古老的"夷夏之防"观念和与人民为假想敌的专制主义传统。但古代传统追求的是将人民尽可能地隔绝在政治生活之外,使他们桎梏于一家一户,而民族主义者则希望人民走出家庭去追随他们,这显然又是工业时代的特征。

除了敌视外国(更确切地说是敌视比自己更文明的外国)、热衷内讧、诉诸群众运动之外,中国的民族主义至少还有以下几项重要内容:从物质进步为正义,并希翼国家力量来主导它们,主张"富国强兵";认为民族传统是导致"落后挨打"的罪魁祸首,因此他们不象世界上大多数民族主义者那样热衷于维护传统,反而热衷于打倒传统;试图破坏现有国际秩序并按自己的理解重新定义它们;难以独立存在,往往需要附着在其它意识形态之上,或者说是披上其它意识形态的外衣。此还有一些次要特质:希望守住自清朝继承而来的边境线;过度敏感,任何一点风吹草动都有可能触动敏感的民族神经引发大规模的非理性行动……继续罗列下去似乎将永远休止,限于篇幅到此为止,我们将在后续中逐渐展开。

(蛮夷们征服华夏而后变身华夏)

在旧的华夷世界观中,蛮夷们居住在世界边缘的苦寒之地、瘴疬之地和不毛荒岛,华夏对他们拥有无以伦比的经济、文化和道德优势。圣人名教和中华文物不容这些脓疮腐蚀,如果他们"输诚向化",则中国可视之为孝子贤孙加以体恤。这种居高临下的心态随着西方人的到来并要求平等外交而逐渐瓦解,当中国人明白自己与西方差距巨大而且全方位时,民族主义遂在自卑情绪中悄悄产生。它的产生没有标志性事件,似乎是潜藏在地底深处,在不知不觉中浮入人们视野。刚开始的时候它似乎讲理,或者试图学习讲理,但随着时间推移它变得越来越狭隘和非理性。就象一位缺少关爱的少年想要走进成年人的世界,很快便认定那是一个比谁拳头更大的世界,道理不过是伪装。

因此我们将《北京条约》的签定作为民族主义的开端也许是得当的,虽然从条约签定到民族主义正式升上地平线,尚有时日。但正是这份条约瓦解了天朝上国式的世界观,在这之前,这里的人们只知有天下而不知有Nation,并相信皇权已经控制了整个天下,自己生活在宇宙中心的文明高地上。围绕着权力中心存在着一条向处延伸的歧视链:于地方,城里人岐视城外人、城外人歧视农村人;于整个天下,帝都歧视外省、内地岐视边疆、边疆歧视"番邦"。距离权力中心越近,则意味越是处于优越的文明高地上。郭松焘所谓:"猥称东方一隅为中国。"

(攻下北京城之后,额尔金伯爵以中国皇帝的口吻写了一份圣旨,宣布皇帝及其后世子孙永远承认《北京条约》)

但是《北京条约》撕碎了这种天下王朝的假象。条约向这里的人们宣告:过去你们所认为的天下,仅是世界极小的一部份,在这个天下之外是大千世界;过去你们歧视的蛮夷,比你们更文明;过去你们的纳贡秩序必须废止,从此按照欧洲人制定的国际秩序来行事。

我们会发现,中国民族主义最关键的内容,便是对《北京条约》的否认。虽然有一部份却是无法否认的铁打事实。

中国仅是世界的一小部份,这是无法否认的事实之一。想把整个地球重新统一成一个更大的天下王朝当然是痴人说梦,于是退而求其次:把外国势力赶出这个属于中国人的天下,并将原先的纳贡国重新变成卫星国。

中国是一个落后的文明,但民族主义者们并不打算全盘承认。他们只甘心承认中国在工业技术和军事上的落后,于是认定只要工业和军事上赶上了西方,中国也就全面超越了西方。但是古老的传统几乎无处不在地在阻碍着工业化和军事现代化,是以传统必须毁灭,并找到新的意识形态来引领工业化进程。在寻找新道路的过程中,信奉何种价值体系并不重要,重要的是这条道路必须便捷,民族主义者们对漫长曲折的东西缺少耐心。

新的国际秩序是西方人用炮舰强加给中国的,中国因为不是对手而被迫接受它们,但有朝一日待中国"富国强兵"之后,那些东西必须按中国(民族主义者)的意图来改写。

我们有足够多的理由认为:《北京条约》才是中国近现代史实质意义上的开端。并将在接下逐渐展开这段从《北京条约》至天津教案的所谓"同治中兴"。后世一百多年的基调,在此时发轫。

作者 editor