菲丽丝，昨夜裸聊你问我，半生做了几次洋葱头？我当时支支吾吾，不好意思正面回答。我爱面子，说实话，半生做了好多次洋葱头，但皆有意将其遗忘，实在遗忘不掉的，也要寻找理由、重新修饰一番。因为我要打扮得漂漂亮亮给世人看，心里也不想留下什么阴影，你提起这问题好像在戳我的伤疤。
在谈怎样成为洋葱头之前，需要说明的是，有些事其实算不上洋葱头，比如顶墙头、打耳光、扁担绑，逼着脱裤子给衙役看生殖器，因为当时别无选择，既然作了阶下囚，只好享受这种待遇。说实在的，当年的衙役没有娱乐，既没有机会罚款没收，又没有条件赌博嫖娼，生活枯燥，只好以虐待异类为乐。
此外，在零八宪章上签名，哪怕像我的良师益友──刘晓波博士那样关入牢房，像张祖桦、江棋生那样传唤、扣押电脑、银行卡，亦不算洋葱头。因为文人的境界不能等同于目不识丁的百姓，应该不计安危，为国家的进步出一份力。这次三个衙役为了零八宪章签名的事找了我，随后我和八千五百名签署者一起跟刘晓波分享了捷克人权奖，我分外的高兴。要是衙役天天找我，我天天得奖，我更加高兴。有生之年，倘若有机会荣获纪念零八宪章的国家勋章，我恐怕晚上要睡不着觉了。
有些洋葱头的事，现在回想，本来可以避免。比如，文革期间，没日没夜上街贴大字报，帮老人家打倒刘少奇。当时吃爷娘的饭，不拿一个子儿，帮老人家做事，做完事又给他踢到乡下，美其名曰：“知识青年接受贫下中农再教育，很有必要！”这不是洋葱头，又是什么？
从那以后，我尽量避免做洋葱头。即使六四风风火火，我仍袖手旁观，因为担心做洋葱头，不小心又卷入党派纷争的旋涡，况且，当时政府的电台报纸电视台大多为学生运动推波助澜，我认为这是党内斗争在社会上的反映，我犯不着为别人火中取栗。后来X朋友说，你参与文革党派斗争是洋葱头，不参与六四，不愿被党内开明派利用，不为国家的自由民主效力，其实也是洋葱头。
既然承认洋葱头，菲丽丝，在你面前我也不要脸了，索性再跟你谈一些以前我当洋葱头的经过。
2005年，江苏常熟阪神集团的老总因炒股炒期货失败，损失几个亿，其中包括职工五千万的集资款，只好出走境外。损失集资款的职工小年夜到市政府静坐。有朋友对我说：陆文，这个事要报道哇。职工饭没得饭吃，小年夜静坐，你忍心吗？你的朋友某某某也损失二十多万啊。
说实话，对工人维权的事我并不热衷，倒不是恐惧，而是内心对这个阶级有成见。文革期间，工人宣传队进驻学校，一位姓张的叫我重新站队，并说亮话，照组织吩咐的做，包升高中，不必插队。我不愿出卖自己的底线当场拒绝，随后即插队。此外，文革期间，县工人纠察队嚣张一时，到处抓捕殴打插青，曾深夜到我家“大扫除”，父亲亲眼看着我被他们抓去。因此，除了官府无辜抓捕工人，触及人的活命底线，我一般不参与他们的维权。
于是对他说，我不了解哇，听说有的人开了小轿车去静坐哇，老天不会要求穷人为富人伸张正义吧！集资喝蜜糖，老本却给人家骗了去，关政府什么事啊！
他说：说这种话，还像作家吗？你是作家，有良知、有正义感，我才这么要求你的。要是政府不为这个工厂树典型，说老总是模范，职工会放心把血汗钱交给他吗？政府没责任，职工怎么会去市政府门口静坐呢？
我无话可说，想想曾经吃了他不少老酒，玩了不少地方，又想想写篇同情声援的文章亦是举手之劳，于是同意了。随后他拍胸脯说，政策方面我提供资料，文章要写得合情合理，省得给人找差错。
一篇文章──《职工静坐，老总外逃》，就在他的政策指导下完成了，并马上在博讯网上发表。市政府压力很大，马上开常委会议，迅速落实解决集资款问题，以平息职工的骚动。后来晓得会议上当场定我为“坏分子”。事情完后，尽管阪神集团没有一个职工打电话对我表示感谢，甚至跟市政府谈判的知情职工代表也没有对我表示心意。但想到人性的缺陷，我为朋友尽了力，内心仍有成就感。
事隔三个月从渠道得知，此朋友居然是长期监控我的线人。我万分震惊，甚至可以说心如刀绞。我不相信，人家又告诉我，此人的上级是谁，家住哪里，联系电话是啥，他隶属于某某某办公室。还告诉我，市政府有几位重要成员，至少有一位姓吴的，在阪神集团有大额集资，眼看泡汤，才让他通过你的文章把事情搞大，逼市政府马上解决问题。你不晓得这些人在阪神集团的工资单上还吃空饷，有许多匿名人不干活，每月在那儿领工资……他们拿回了集资款，你成了坏分子，这种戆大的事情，只有你才会去干！
2005年9月，地处福山的化工厂氯气泄漏，中毒数百人。这时候，这位既是儒商又是线人的朋友又来找我，叫我写文章向外界报道。我都给他搞糊涂了。我想，线人叫作家写这种文章，不是线人倒成了同道了。叫我如何是好呢？我本能的反应是拒绝。我说：福山爆炸，又不是虞山镇爆炸，反正我那儿没有亲人。中毒的已经中毒，没中毒的反正也不会中毒。他嚷了起来：你怎么说这种没良心的话，还算是作家？在场的另一位不明真相的朋友说，没想到陆文毫无心肝，堕落到这种地步！为了平息他的失望，我说，要是谁给十万我就写。他当场说：陆文也见钱眼开，狮子大开口，这个世界不像话了。我说：之所以要价十万，因为写这种文章得罪地方政府，发表后只能转入地下，风险实在太大了，况且我有老婆孩子。他很失望，但拿我没办法。
我想不通他为什么叫我写这种文章，因为写这种文章，对政府的面子有害。而政府把面子看得比什么都重要，否则也不会搞什么步行街、亮山工程此类的政绩工程了。后来看到常熟政协委员联名写的关于福山化工厂污染环境的提案，并晓得政协委员签名完全是政府的指使，才明白了大概，原来这是地方政府跟苏州市府的矛盾。地方政府为了自己的利益，通过各种手段，包括利用我的笔，给上级施加压力。
这位线人知道我明白真相后，解释道，他没伤害我，对这个政府也没什么好感。我承认他不是党的信徒，也没有伤害我，至少没有实质性的伤害，他只是无孔不入地监控我利用我，并趁机在官府那儿多接一些生意。想到一些官员也在他的监控范围，我也没什么可抱怨的。
我的X朋友说，为阪神集资事出力出汗，是洋葱头，不为福山中毒的老百姓鸣冤叫屈，亦是洋葱头。我说：假使线人不跳出来要求我，我本来要写这篇文章的。
这件事我很内疚，菲丽丝，我总觉得欠了福山民众的债，2006年写了篇《缠绵于江边的墓园》，内疚的心情才稍稍有了些平复。
江苏／陆文
2009、4、4
文章来源：博讯作者文集