呵，成为他一夫多妻生活中的另一个自我！
特丽莎突然问：“照点裸体的怎么样？”
“裸体照？”萨宾娜笑了。
“是的，”特丽莎更加大胆地重复了她的建议，“裸体的。”
“那得喝酒。”萨宾娜把酒瓶打开了。
萨宾娜花了一点时间把自己的浴衣完全脱掉，又花了几分钟在特丽莎面前摆弄姿势，然后她向特丽莎走去，说：“现在该我给你拍了。脱！”
萨宾娜多次从托马斯那里听到命令，“脱！”这已深刻在她的记忆里。现在，托马斯的情人向托马斯的妻子发出了托马斯的命令，两个女人被同一个有魔力的字连在了一起。这就是托马斯的方式，不是去抚摸对方，向对方献媚，或恳求对方，他是发出命令，使他与一个女人的纯真谈话突然转向性爱，突如其来，出人意料，甚至带有权威的口气。
他也常常用这种方式对待妻子特丽莎，她从未拒绝过。现在她听到了这个命令，她燃起了更为强烈的服从欲望。顺从一个陌生人的指令，这本身就是一种疯狂。
——摘自《生命中不能承受之轻》
1
他在燕园附近有一套私房，是十几年前购置的。三十五岁，单身，肥胖，肉感（他自己说是性感，粗犷中带有清秀）。生活已完全地北京化。
其实他是香港人，叫乔治。他在北京交游甚广，臭名昭著，即使在自由随便的文化圈内也是声名狼藉。他是香港某杂志的头号负责人，P大的访问学者，一个花花公子。
他常在自己的寓所开“Party”，被邀请的多是燕园的女生，有集体被邀的，也人个人。她们年轻，可爱，特别。最主要的，她们很现代。
*
乔治记得是在八八年的秋天，他在园明园认识了外语系的漂亮女生佳妮。事实证明，这确实是他众多女友中最别具一格的一个。她难以让人忘怀。
他们互留了地址。乔治约会她：“我住在P大西门，往左拐200米，有一座红楼──”
佳妮轻轻地笑起来，摇头说道：“这不好，我要你来接我。”
晚饭时，乔治在女生楼的窗下喊她。他仰着头，看见站在窗口的佳妮和蓝天底下的一群鸽子，灰色的楼房，阴影，枯树的剪影。
乔治甚至看见了自己，孩子气地仰着头，久久地吹着唿哨。
*
乔治的房间里有很多书。他拿来英文版的小说《生命中不能承受之轻》，问佳妮：“你看过没有？”
佳妮摇摇头。
乔治轻轻念上一段。他的英文发音异常准确，鼻音很重，像个地道的英国绅士。有时候他会耍噱头，在个别音节上会露出马脚，佳妮欢喜地纠正了。
乔治给她介绍这本书的作者和时代背景，又说了些国外文学的现时状态。然后，他把书翻到中间的某页，也就是本章开头笔者引用的那一段，念了起来：
这就是托马斯的方式，不是去抚摸对方，向对方献媚，或是恳求对方，他是发出命令，使他与一位女人的纯真谈话突然转向性爱。
乔治停了一下，看着佳妮。佳妮不知所措地瞪着他。
乔治又念道：
呵，成为他一夫多妻生活中的另一个自我！……萨宾娜花了点时间把自己的浴衣完全脱掉，又花了几分钟在特丽莎面前摆弄姿势，然后她向特丽莎走去，说：“现在该我给你拍了。脱！”
佳妮报赧地笑起来。
托马斯常常用这种方式对待她们两个。现在，托马斯的情人向托马斯的妻子发出了托马斯式的命令，两个女人被同一个有魔力的字连在了一起……服从一个陌生人的指令，这本身就是一种疯狂。
念完了，两个人站了起来，好久没有说话。唱机上淌着德彪西的音乐，柔软的坐垫，高脚酒杯，香槟酒，虽是北京城的夜晚，也像。
乔治说：“现在该我说了。脱！”这次他说的是中国话，温和而坚定，甚至带有权威的口气。
他从佳妮的眼里看到了特丽莎式崇拜的神情。这神情，从他屋里穿过的每个女人都有。
2
乔治给我讲起这个故事是在七年后，那时我在P大中文系念大三。
我们是在一次舞会上认识的。乔治置杨于不顾（杨是我的男友），一连请我跳了三支曲子。乔治骨节粗大，肩胸宽阔。喜欢插科打诨，反应灵敏，是个轻浮之徒。那时他的身体渐趋发福，是肥胖的、中年人的身躯。他喜欢孩子气地仰着头，气宇轩昂地走路，说话，行事……无庸置疑，他吸引了我。我想，他有点像过去时代的“老式”少年，鲁莽不失单纯。
就像七年前的佳妮一样，我被乔治带到了他的房间里。
我看见在他的床头放了一本像册，里面有他和众多显赫人物的合影。这正是乔治的可爱，他甚至不知难为情。他喜欢粗俗的炫耀，直来直去，不会拐弯。他是个不谙世事的孩子。
他坐在我对面，拉着我的手。我看见了他那双纵欲过度的眼睛，眼睛下沓，有一些老态。
我们就这样坐等了两个小时。我是说“等”……真有点难以启齿。您知道乔治是干什么的，他把我带到他的房间来，又是晚上，拉着我的手一直从八点坐到十点……底下轮到我不安了。
乔治也有点不安。他那晚异常腼腆，拉着我的手时，我发觉他的身体竟在颤抖。我吃惊地看着他，问：“乔治，发生了什么事？”
乔治并不说话。他张着嘴巴看着我，有点犹豫。
又坐了一会儿，我站起身来说：“那我回去了，你不送送我么？”
乔治把我推到墙角，他胃畏畏缩缩地圈住我。我看见了他的眼睛，那是一双热情和胆怯的眼睛。是的，他想和我亲热，但是不知该怎么做。
*
乔治终于放弃了他的努力，老实说：“我弄丢了《生命中不能承受之轻》，中译本的倒是有，可是我念不出来。”
他挹郁地搓着手，有些手足无措。
我问：“这是件重大的事情吗？”他说“是的”，他现在简直不知该怎么办了。
他又一次给我讲佳妮的故事，讲起七年前的那个晚上，那本书。这一次他讲得非常细致，我突然明白了，这不仅仅是一个男人如何去勾引女人的故事，这故事讲的是什么，我也不知道。我只知道，乔治用书去勾引女人，事实上，这样的伎俩在佳妮以前，和佳妮以后他一直惯用。他用得熟能生巧，没一次失手。
乔治告诉我说，书中的不少字句他还能记得。现在他只能背了。
他断断续续地背道：
这是托马斯的方式，他不是去抚摸对方，他是发出命令，使他与一个女人的纯真谈话突然转向性爱。现在，托马斯的情人向托马斯的妻子发出了托马斯式的命令：“脱！”
乔治背到这儿狐疑地瞟了我一眼，近乎恳求。他神色慌张，声音粗鄙，整个人近乎下流了。我一下子讨厌他了。
我说：“这是个相当糟糕的方式。你再也找不回那本书了吗？”
乔治在房间里来回踱步，他说：“一直在找，让我再想想办法。总会有办法的。”
*
看得出乔治那晚一直在讨好我。冲了凉以后，他似乎恢复了些信心。脸上又有了专横的神气。
我们说了一些闲话。我频频地看手表，示意这样的谈话可以结束了，我想回校。乔治不由分说把我的手表扔到了窗外，接着把自己的手表也扔了出去，说：“这样就没有时间了。”
我起身想离开，乔治一把拉住我靠近他的脸部。我闻到了他咻咻的气息。一种男性荷尔蒙气息。我厌恶之极。
我挺直了腰杆，正色说道：“你想干什么，你想强迫我么？”
“我本来没想，不过现在我改变主意了。”他把我逼到墙角，脸上有惶恐之色。
我冷笑道：“你怕了么？你害怕什么？你的那本英文小说丢了，你整个人早就完了。你垮了。哈哈哈……”我不顾一切地疯笑起来。
乔治松开了他勒住了我的手。这个可怜的家伙脸色苍白，眼睛发愣。半晌，他哆嗦着嘴唇说道：“你知道吗，从见到你的那一刻起，我就想跟你做爱。”
“可惜你丢了那本书，你再也不知道该怎么办了。”
“是的，”乔治说，“你走吧。一切越来越不像了。”
我抬脚跨到门外，信步来到大街上，然后疯跑起来。
*
我万没有想到，这个著名恶棍会败在我的手下，他受伤了，异常孱弱。其时我二十岁，和杨有过两次欢爱，但并不热衷。
然而不可否认的是（这非常糟糕），从那天晚上开始，我爱上他了。
1996 南京
爱思想2006-07-07