DAVID SEGAL:英雄还是魔头,格鲁吉亚小城如何“推销”斯大林

Share on Google+

格鲁吉亚哥里的约瑟夫·斯大林博物馆。哥里是这名苏联领导人的出生地。DARO SULAKAURI FOR THE NEW YORK TIMES

格鲁吉亚哥里——游客们跟随导游参观哥里的斯大林博物馆时,会了解到这样一些有意思的事实。这名前苏联领导人就出生在这个格鲁吉亚小城。

约瑟夫·斯大林很会唱歌。他会写诗。在他统治期间创办了9000家国有企业。他的一个孙女现在在俄勒冈州波特兰市开商店。在崇拜者们送给斯大林的礼物中,包括一件奢华的裘皮大衣,如今挂在一个摆满礼物的房间的玻璃柜里。

斯大林的死亡面具放在一座大理石台上。他死于1953年,这座博物馆在几年后落成。DARO SULAKAURI FOR THE NEW YORK TIMES

“那件皮大衣是莫斯科一家服装公司送给斯大林的,”导游说。这是一位头发挑染成紫色、说话带有浓重格鲁吉亚口音的年长女性。“但斯大林没穿。因为不是他的风格。”

这座博物馆建于1957年,也就是斯大林去世四年后,它的外观是简朴的社会主义古典风格,里面摆满了画作、照片和个人纪念品。入口的左边是一节火车车厢,那是斯大林1945年夏天去德国参加波茨坦会议时坐过的,窗帘保持了原样,防弹玻璃很久以前已经换了下来。

整座博物馆充斥着仰慕之情,贯穿着一种激动人心的叙事:一个出身贫困的孩子历经艰难险阻,数次进出沙皇的监狱,最终权倾一时。博物馆的地上铺着红地毯。斯大林的死亡面具放在大理石的台子上,就像深受爱戴的领袖下葬前供公众瞻仰一般。

2008年,在一次短暂而惨烈的战争中,哥里成为被俄罗斯轰炸并占领的城镇之一,该国20%的国土后落入俄罗斯手中,虽然不包括哥里。DARO SULAKAURI FOR THE NEW YORK TIMES

格鲁吉亚是一个夹在俄罗斯和土耳其之间的小国,以美食和优美的风景著称,但这里缺乏世界级的旅游景点。不幸的是,这里倒是出过几个吸引世界目光的人物,其中就包括这个本名约瑟夫·维萨里奥诺维奇·泽·朱加什维利的鞋匠之子,他后来成了人类历史上最大的罪犯之一。

这令格鲁吉亚的政府官员陷入了窘境。如果要做的话,一个国家该如何向世人推销这片土地孕育出来的大魔头呢?

部分答案可能在于这次参观所遗漏的东西。藏品中没有提到古拉格,这个由劳改营和监狱组成的体系夺走了100多万人的生命。斯大林在上世纪30年代发动的大清洗也不见踪影。

展品倒是稍稍提到了苏联的农业集体化,这在当年导致大约400万乌克兰人饿死,但如果你从未听说过这种暴行,你可能会认为,这是一场来之不易的成功,虽然有一些疏忽。

“在集体化过程中,苏联犯了很多错误,”导游一边说着,一边迈着轻快的步伐从一个展区走到另一个展区。“但不管怎么说,集体农场还是建立起来了。”

在如何处理斯大林及其政治遗产的纠结中,格鲁吉亚偶尔会提出一些令人皱眉的解决方案。2013年,该国旅游局局长乔治·西古阿(Giorgi Sigua)表示可以吸引中国人,“就像”以色列之于基督徒那样。

这座博物馆建于1957年,外观是简朴的社会主义古典风格,里面摆满了画作、照片和个人纪念品。DARO SULAKAURI FOR THE NEW YORK TIMES

“我们可以将斯大林作为旅游产品向中国市场推出,”西古阿在一份公开声明中表示,“就像犹太人推销耶稣基督那样。”

2014年,西古阿被解雇了。

尽管格鲁吉亚放弃了政府支持的推广斯大林主题游做法,但他仍是个主要的吸引点,特别是在中国人和俄罗斯人中。最近的一个下午,坐在哥里旅游中心一个柜台后的塔亚·丘比尼泽(Taia Chubinidze)表示,去年约有16.2万人参观了斯大林博物馆。

“比这个国家任何博物馆都多,”她欢快地说。

这个说法无法核实,因为旅游管理官员拒绝回答斯大林相关旅游的任何问题。

导游在博物馆里做讲解。这里存放着斯大林当年前往德国参加波茨坦会议时坐过的火车车厢,窗帘保持了原样,防弹玻璃很久以前已经换了下来。DARO SULAKAURI FOR THE NEW YORK TIMES

这种敏感性可以理解。

在斯大林度过人生初年的这个国家,他能激起人们一些很深的情感,其中之一便是崇敬。哥里尤其如此,在这里的很多人、特别是年长者的眼里,他是建立帝国并在第二次世界大战中击败法西斯的划时代人物。

“他是个普通人,长大后成为一个伟大国家的领导人,”现年70岁的退休建筑工人麦拉·比查塔兹(Mera B‘chatadze)坐在斯大林博物馆旁一个公园长椅上说。

“他是个天才,”他的朋友吉维·鲁尔斯玛纳什维(Givi Lursmanashivi)接着说。

对格鲁吉亚许多年轻人而言,像这样支持斯大林的观点既狭隘又令人不安。斯大林对他的故乡不仅从来没有太多感情,反而让这个国家遭受了几十年迫害。超过40万格鲁吉亚人被驱逐,其中多数被枪杀。

斯大林专列车厢。DARO SULAKAURI FOR THE NEW YORK TIMES

“在30年代的恐怖时期,就相对于国家大小的比例而言,格鲁吉亚被处决的人数似乎有可能高于其他任何共和国,”《青年斯大林》的作者、历史学家西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里(Simon Sebag Montefiore)说。“很可能是由于斯大林和格鲁吉亚领导人关系密切。”

格鲁吉亚摆脱苏联统治几十年后,俄罗斯在这里仍是个不祥的存在。2008年,在一次短暂而惨烈的战争中,哥里成为被俄罗斯轰炸并占领的城镇之一,该国20%的国土后落入俄罗斯手中,虽然不包括哥里。

当地许多人似乎并不在乎。可能是因为斯大林带来了大量拉里——格鲁吉亚的货币。

在这个博物馆的纪念品商店里,T恤和手提袋上有青年斯大林形象。DARO SULAKAURI FOR THE NEW YORK TIMES

街对面的博物馆入口处有一些纪念品商店,售卖各种各样的斯大林主题小摆件——装饰性盘子、咖啡杯、微型半身像、手提袋、镇纸、钢笔、烈酒杯、烟斗、打火机、水杯等等。

比经济上的好处更重要的是,这里还有一种普遍的感知,即所有的证据表明情况正相反,斯大林只是假装是个共产主义者。私下里,他是个格鲁吉亚民族主义者。

“和我们交谈过的很多人说,他在公寓里保存着一个十字架,意味着他是个基督徒,”第比利斯自由大学(Free University of Tbilisi)副教授尼莎·巴季阿什维利(Nutsa Batiashvili)说,她曾就斯大林在格鲁吉亚人记忆中的形象撰文。

游客在购买博物馆门票。博物馆官员称,去年约有16.2万人参观了这里。DARO SULAKAURI FOR THE NEW YORK TIMES

“他们说,他让格鲁吉亚美食在克里姆林宫变得非常重要,还把格鲁吉亚的敬酒方式纳入了那里的礼节”,她补充道。“我知道所有这些听上去有多么怪异,因为没人能准确说出,斯大林做了什么事实上令格鲁吉亚受益的事情。”

除非人们把斯大林在国际上带给哥里的恶名也计入在内。该镇对他的喜爱不时成为头条新闻。

2010年,政府移除了镇中心斯大林街上伫立已久的一尊雄伟的斯大林雕像。今年5月,在格鲁吉亚庆祝二战胜利74周年之际,一群活动人士要求把雕像恭送回原地。

这尊斯大林雕像曾经伫立在哥里镇中心,但2010年它被推倒,如今平放在城外。DARO SULAKAURI FOR THE NEW YORK TIMES

这一要求当局没有理会。

而政府要求博物馆减少歌颂的色彩,也基本上遭到哥里的无视。2012年,文化部长宣布对博物馆的展览进行改造,变为对这个暴虐统治者的受害者的缅怀。这位部长表示,一旦改造完成,展览将提供有关斯大林的“客观真相”。

这种改造始终没有付诸实现。博物馆倒是增加了一个展室,里面有被捕者被迫招供的桌子,还重现了一间牢房。

这是个不起眼并且没太用心的增设项目,更说明问题的是,它不包括在导游路线内。

一群欧洲游客完全错过了这个展室,在紫发导游结束了她的套话后(“感谢您前来参观。祝您好运。”),所有人脸上似乎露出了错愕又隐约觉得有趣的表情。

“他在这里是个英雄!”愤怒的德国人约亨·迪克曼(Jochen Dieckman)难以置信地摇头说道。“格鲁吉亚有很有名的作家,人人都为他们感到自豪。他们似乎不明白,斯大林把他们送去古拉格,把他们全杀了。”

本文最初发表于2019年6月30日。

翻译:杜然、李建芳

纽约时报中文网
2019年7月10日

阅读次数:835
Pin It

评论功能关闭