格鲁吉亚哥里的约瑟夫·斯大林博物馆。哥里是这名苏联领导人的出生地。DARO SULAKAURI FOR THE NEW YORK TIMES
格鲁吉亚哥里——游客们跟随导游参观哥里的斯大林博物馆时，会了解到这样一些有意思的事实。这名前苏联领导人就出生在这个格鲁吉亚小城。
约瑟夫·斯大林很会唱歌。他会写诗。在他统治期间创办了9000家国有企业。他的一个孙女现在在俄勒冈州波特兰市开商店。在崇拜者们送给斯大林的礼物中，包括一件奢华的裘皮大衣，如今挂在一个摆满礼物的房间的玻璃柜里。
斯大林的死亡面具放在一座大理石台上。他死于1953年，这座博物馆在几年后落成。DARO SULAKAURI FOR THE NEW YORK TIMES
“那件皮大衣是莫斯科一家服装公司送给斯大林的，”导游说。这是一位头发挑染成紫色、说话带有浓重格鲁吉亚口音的年长女性。“但斯大林没穿。因为不是他的风格。”
这座博物馆建于1957年，也就是斯大林去世四年后，它的外观是简朴的社会主义古典风格，里面摆满了画作、照片和个人纪念品。入口的左边是一节火车车厢，那是斯大林1945年夏天去德国参加波茨坦会议时坐过的，窗帘保持了原样，防弹玻璃很久以前已经换了下来。
整座博物馆充斥着仰慕之情，贯穿着一种激动人心的叙事：一个出身贫困的孩子历经艰难险阻，数次进出沙皇的监狱，最终权倾一时。博物馆的地上铺着红地毯。斯大林的死亡面具放在大理石的台子上，就像深受爱戴的领袖下葬前供公众瞻仰一般。
2008年，在一次短暂而惨烈的战争中，哥里成为被俄罗斯轰炸并占领的城镇之一，该国20%的国土后落入俄罗斯手中，虽然不包括哥里。DARO SULAKAURI FOR THE NEW YORK TIMES
格鲁吉亚是一个夹在俄罗斯和土耳其之间的小国，以美食和优美的风景著称，但这里缺乏世界级的旅游景点。不幸的是，这里倒是出过几个吸引世界目光的人物，其中就包括这个本名约瑟夫·维萨里奥诺维奇·泽·朱加什维利的鞋匠之子，他后来成了人类历史上最大的罪犯之一。
这令格鲁吉亚的政府官员陷入了窘境。如果要做的话，一个国家该如何向世人推销这片土地孕育出来的大魔头呢？
部分答案可能在于这次参观所遗漏的东西。藏品中没有提到古拉格，这个由劳改营和监狱组成的体系夺走了100多万人的生命。斯大林在上世纪30年代发动的大清洗也不见踪影。
展品倒是稍稍提到了苏联的农业集体化，这在当年导致大约400万乌克兰人饿死，但如果你从未听说过这种暴行，你可能会认为，这是一场来之不易的成功，虽然有一些疏忽。
“在集体化过程中，苏联犯了很多错误，”导游一边说着，一边迈着轻快的步伐从一个展区走到另一个展区。“但不管怎么说，集体农场还是建立起来了。”
在如何处理斯大林及其政治遗产的纠结中，格鲁吉亚偶尔会提出一些令人皱眉的解决方案。2013年，该国旅游局局长乔治·西古阿（Giorgi Sigua）表示可以吸引中国人，“就像”以色列之于基督徒那样。
这座博物馆建于1957年，外观是简朴的社会主义古典风格，里面摆满了画作、照片和个人纪念品。DARO SULAKAURI FOR THE NEW YORK TIMES
“我们可以将斯大林作为旅游产品向中国市场推出，”西古阿在一份公开声明中表示，“就像犹太人推销耶稣基督那样。”
2014年，西古阿被解雇了。
尽管格鲁吉亚放弃了政府支持的推广斯大林主题游做法，但他仍是个主要的吸引点，特别是在中国人和俄罗斯人中。最近的一个下午，坐在哥里旅游中心一个柜台后的塔亚·丘比尼泽（Taia Chubinidze）表示，去年约有16.2万人参观了斯大林博物馆。
“比这个国家任何博物馆都多，”她欢快地说。
这个说法无法核实，因为旅游管理官员拒绝回答斯大林相关旅游的任何问题。
导游在博物馆里做讲解。这里存放着斯大林当年前往德国参加波茨坦会议时坐过的火车车厢，窗帘保持了原样，防弹玻璃很久以前已经换了下来。DARO SULAKAURI FOR THE NEW YORK TIMES
这种敏感性可以理解。
在斯大林度过人生初年的这个国家，他能激起人们一些很深的情感，其中之一便是崇敬。哥里尤其如此，在这里的很多人、特别是年长者的眼里，他是建立帝国并在第二次世界大战中击败法西斯的划时代人物。
“他是个普通人，长大后成为一个伟大国家的领导人，”现年70岁的退休建筑工人麦拉·比查塔兹（Mera B‘chatadze）坐在斯大林博物馆旁一个公园长椅上说。
“他是个天才，”他的朋友吉维·鲁尔斯玛纳什维（Givi Lursmanashivi）接着说。
对格鲁吉亚许多年轻人而言，像这样支持斯大林的观点既狭隘又令人不安。斯大林对他的故乡不仅从来没有太多感情，反而让这个国家遭受了几十年迫害。超过40万格鲁吉亚人被驱逐，其中多数被枪杀。
斯大林专列车厢。DARO SULAKAURI FOR THE NEW YORK TIMES
“在30年代的恐怖时期，就相对于国家大小的比例而言，格鲁吉亚被处决的人数似乎有可能高于其他任何共和国，”《青年斯大林》的作者、历史学家西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里（Simon Sebag Montefiore）说。“很可能是由于斯大林和格鲁吉亚领导人关系密切。”
格鲁吉亚摆脱苏联统治几十年后，俄罗斯在这里仍是个不祥的存在。2008年，在一次短暂而惨烈的战争中，哥里成为被俄罗斯轰炸并占领的城镇之一，该国20%的国土后落入俄罗斯手中，虽然不包括哥里。
当地许多人似乎并不在乎。可能是因为斯大林带来了大量拉里——格鲁吉亚的货币。
在这个博物馆的纪念品商店里，T恤和手提袋上有青年斯大林形象。DARO SULAKAURI FOR THE NEW YORK TIMES
街对面的博物馆入口处有一些纪念品商店，售卖各种各样的斯大林主题小摆件——装饰性盘子、咖啡杯、微型半身像、手提袋、镇纸、钢笔、烈酒杯、烟斗、打火机、水杯等等。
比经济上的好处更重要的是，这里还有一种普遍的感知，即所有的证据表明情况正相反，斯大林只是假装是个共产主义者。私下里，他是个格鲁吉亚民族主义者。
“和我们交谈过的很多人说，他在公寓里保存着一个十字架，意味着他是个基督徒，”第比利斯自由大学（Free University of Tbilisi）副教授尼莎·巴季阿什维利（Nutsa Batiashvili）说，她曾就斯大林在格鲁吉亚人记忆中的形象撰文。
游客在购买博物馆门票。博物馆官员称，去年约有16.2万人参观了这里。DARO SULAKAURI FOR THE NEW YORK TIMES
“他们说，他让格鲁吉亚美食在克里姆林宫变得非常重要，还把格鲁吉亚的敬酒方式纳入了那里的礼节”，她补充道。“我知道所有这些听上去有多么怪异，因为没人能准确说出，斯大林做了什么事实上令格鲁吉亚受益的事情。”
除非人们把斯大林在国际上带给哥里的恶名也计入在内。该镇对他的喜爱不时成为头条新闻。
2010年，政府移除了镇中心斯大林街上伫立已久的一尊雄伟的斯大林雕像。今年5月，在格鲁吉亚庆祝二战胜利74周年之际，一群活动人士要求把雕像恭送回原地。
这尊斯大林雕像曾经伫立在哥里镇中心，但2010年它被推倒，如今平放在城外。DARO SULAKAURI FOR THE NEW YORK TIMES
这一要求当局没有理会。
而政府要求博物馆减少歌颂的色彩，也基本上遭到哥里的无视。2012年，文化部长宣布对博物馆的展览进行改造，变为对这个暴虐统治者的受害者的缅怀。这位部长表示，一旦改造完成，展览将提供有关斯大林的“客观真相”。
这种改造始终没有付诸实现。博物馆倒是增加了一个展室，里面有被捕者被迫招供的桌子，还重现了一间牢房。
这是个不起眼并且没太用心的增设项目，更说明问题的是，它不包括在导游路线内。
一群欧洲游客完全错过了这个展室，在紫发导游结束了她的套话后（“感谢您前来参观。祝您好运。”），所有人脸上似乎露出了错愕又隐约觉得有趣的表情。
“他在这里是个英雄！”愤怒的德国人约亨·迪克曼（Jochen Dieckman）难以置信地摇头说道。“格鲁吉亚有很有名的作家，人人都为他们感到自豪。他们似乎不明白，斯大林把他们送去古拉格，把他们全杀了。”
本文最初发表于2019年6月30日。
翻译：杜然、李建芳
纽约时报中文网
2019年7月10日